累时，闲是福。前些年，为生活所困，用命换钱。背负一身疲惫时，总盼着早退休，羡慕退休老人的清闲，不用上下班打卡，不用挨领导训话，日子快活比神仙。
　　 今临近退休，却没有了那种过神仙般日子的感觉。忽觉自己即将成为离开枝头开始凋零的叶，反而是百味杂陈，酸楚难禁。
　　 有人笑我傻，只听说过皇帝不愿禅位，权臣不肯丁忧，没听说过累了一辈子，不想退休的。
　　 和我一样傻的不止我，前年，妻五十五，却申请延退。生了病，住了院，不敢声张，生怕单位嫌弃她。我曾劝她，退了好，养养身，打打小牌跳跳舞。她不肯，当时就急了，说退休，意味着衰老，天天在家等待阎王的请柬。
　　 老了不退，吃得消吗？你干得动年轻人的活？也许这只是对于生命流逝的挣扎，对工作几十年的单位和同事的眷恋，对尘世的不舍。但在自然规律面前，这一切都显得那么渺小。人老如朽木，衰老是自然而然的。年轻时，家里连个棉签与创可贴都找不到，妻切菜伤了手指，找个蜘蛛窝缠住止血。感冒了可以不理睬，熬两天就过去了。现在，身体出问题了，知道养身了。桌子上一堆药，还添了血压计、血糖仪和煎中药的电罐。老两口是彼此的保健医生，我替她量血压，她替我测血糖，相互监督按时服药。
　　 老了，没有了向上的姿态，佝偻着腰迟缓地行走。即便眼睛盯着脚趾，免不了踉踉跄跄。
　　 老了，没有了生活的勇气，做事畏手畏脚，怕自己经不起折腾。
　　 老了，什么都没有了，就等着儿女办一场风光大葬。没人会问你，你是哪所名校毕业？担任过何职？没人会在乎你的学识、阅历、衣饰和优雅的体态。不管你是摆摊的小贩，还是操控别人命运的高官，那些曾经用无数个日日夜夜的拼搏换来的功名利禄，都将变成一撮黄土。
　　 真不想老去，可谁有办法抗拒？
　　 办公室，几个晋不了职的少壮在发感慨，说把身体养好，活一百岁，退了休把前面少拿的钱都赚回来。活一百岁不一定能成真，可身体是本钱千真万确。曾有哲人说过：“世界是你的，也是我的，但归根结底属于那些身体好的！活得久的！”
　　 以前，走在街上，眼睛总喜欢往青年人身上瞟，看她们新潮的衣饰，看她们的青春容颜。不知怎的，最近特别关注老人的生活，喜欢打量老者。街上遇个秃了顶的老头，会不自觉地摸摸自己日渐稀疏的头发；遇个掉了门牙的老太，忍不住摸摸自己的唇。兔死狐悲，物伤其类。这话一点不假。
　　 突发奇想，这个双休日，去预先体验下退休生活。
　　 早上，起得很迟。妻也懒得梳妆，下了楼，站在一家麻将馆门口往里望，原以为这里是老年人的乐土，想不到，年轻人居多。有的沮丧，有的亢奋，有的焦虑，情绪，全随牌局变化而变化。麻将子相互撞击的嘈杂声，空气中弥漫的那股焦油烟熏味，简直让人窒息。
　　 上午陪妻逛店，路经“逸养养老中心”，这可是我们这里最高档的养老院。几个白衣天使，像操控生产线上的机器，鱼贯推出轮椅上的几个老头，然后扶着颤颤抖抖的高龄老人晒太阳。太阳有点刺眼，老人揉了几下浑浊的眼珠，痴痴地望着天空，干瘪的嘴角一动一动，似在咀嚼过去的岁月。草坪的一角，还有几个在下棋，只见一个马走象步干掉了对方的车。面对突如其来的“天馬”，对面老者一脸懵懂，然后随大家呵呵大笑，坦然接受败局。世事如棋谁能料？懒算输赢信手棋。弈者，已超脱于胜负之外，把它当成大家消遣解闷的工具，这就是最高境界。来这里的老人，大多是丧了偶的孤独老人，他们的儿女，有钱但没时间照顾他们的生活起居。
　　 下午，信步沅河水畔。一白发老翁垂钓，视我不见。钓者，喜静。我也不扰他，静伫一旁，等待鱼儿上钩。蓝色天幕下，水在眼前，山在天边。不安分的风，把水吹皱，尽劲摇晃倒影在水中的山，浮在水中的鱼漂，随波逐流。鱼儿，欢快地在水底游弋、觅食，哪知在香甜美味的鱼饵里面，藏着锋利无比的钩，还没吃进肚里，就被钩了上来。老翁轻轻地取下鱼钩，好像怕弄痛了它，捧在手里，仔细地端详会，又把它放回沅水里。钓者，不为谋鱼？我忍不住了，上前与他搭讪。他告诉我，以前最喜欢吃鱼，钓鱼、网鱼、电鱼、药鱼都干过，双手沾满了鱼类的鲜血，老来觉愧疚，不再吃鱼了，还时不时买几条放生。人之暮，性向善；记人恩，恕人过。
　　 傍晚，携妻去广场散步。风微、月明、秋凉。一群大妈，踏着音乐的节奏，扭腰摆臀，乐而忘忧，不知老矣。也许是因为秋的萧条，也许是忽觉自己已近风烛残年，令我萌生秋后的蚂蚱，还能蹦几天的伤感。
　　 晚上失眠，与妻讨论：退了休日子怎么过？
　　 妻：“退了，就去永州带小外孙。”
　　 我：“离开工作多年的同事，去陌生的城市，没有了朋友圈，会很孤独的。”
　　 “满大街都是人，怎会孤独？”
　　 “不要以为你挤进了人群，就不会孤独。他们能懂你心？会陪你哭、陪你笑？”
　　 妻怅然若失，戚戚然。又提议：“那就去自驾游，不设目的地，走到哪就在哪留宿。”
　　 我觉得人生就像一场未知目的地的旅行，总以为前方有风景，给人期待，拼命地向前狂奔。老了，才知眼前就是最美的风景。于是对妻说：“跋山涉水，很累。退了，我们读书写文，自己找乐子，把你我都搬进小说里去。”
　　 妻反唇相讥：“你数学都教不好，还自不量力写小说。赶紧睡觉，梦里去移民美国，竞选总统。”
　　 次日上班，早起，与同事一路说说笑笑，匆匆忙忙赶到学校。看到一张张青春绽放的笑脸，昨日的烦恼在紧张的工作中顿消。豁然明白：是劳动创造了快乐！劳动集体承载着快乐！正如李大钊所说：“一切乐境，都可由劳动得来，一切苦境，都可由劳动解脱。”
　　 至此，文已毕。妻读了几遍，问，教书一辈子，怎没一句职业感言？又画蛇添足加了一段。
　　 人生易老天难老，甲子一轮转瞬消。上小学时，那年代是“兵哥哥”的时代。全班男生都立志要当解放军。当不成大兵，就先做红小兵，手臂上佩红袖章，抓敌特，斗地主，斗富农，也斗老师。上高中时恢复高考，社会又成了知识分子的舞台，“带眼镜”的人最有力量，给他一个杠杆，他就能撬动地球。冥冥之中，我考取了师范，从事天底下最光辉的职业。
　　 记得第一次站上讲台，刚刚十八岁，还没学生高，心里直打鼓。精心准备的一节内容，不到二十分钟，被我噼里叭啦讲完了。领导说节奏太快，学生消化不良，要学会驾驭课堂，因材施教。一晃四十年，细数，教过的学生中，除少数几个精英成了气候外，大多花开无果。圣人孔子，弟子三千，只七十二贤。我凡夫俗子，知足也。只是，在教育理念上，到快退休时，方才明白自己犯了天大的错误。我天天教育学生：在校，听老师的话；在家，听父母的话；走向社会，听领导的话。“听话”成了“好学生”的代名词。社会现实和学生的成长历程却得出相反的结论：听话的学生，唯唯诺诺做奴才；不听话的学生，敢闯敢干当了总裁。让我质疑它的正确性。到底是我的教育出了问题？还是社会出了问题？细嚼下教师的话，无非是劝学生五更起、三更眠，寒窗十年寂寞苦，金榜题名终有日。把广阔的人生路压缩成高考这根独木桥。
　　 古人云：知错能改，善莫大焉；知而弗从，祸莫大焉。真不想退休，若再给我二十年，一定会培养出栋梁之材。