人生旅途，飞机或汽车抵达不了的深处，梦可抵达。我们常遇到一些人，有过亲热的交谈和交往，有过知心的相处和互助。然后在一个突如其来的站台，有人下车了，因各种原因，再也没有坐过这同一辆车。于是，那些曾经，变成回忆，变成细雨，变成和风，变成飞雪，一遍遍在脑海和眼前回放，心，便愉悦起来，不再孤独。
　　
　　 一
　　 人们常在固定的位置，像神龛一样，供奉着一种珍惜。当我们赋予特别的期待和意义后，即使平凡，也会产生不寻常的心境。
　　 上班，下班，她坐着这辆502公交车，往返于家与公司之间。有时运气好，捡到一个临窗的座位，她便能静静地望着暮色中村居和花木。有时她上车就挤得沙丁鱼似的，就只能寻一个空隙笔直地站着，一只手抓着可以抓的吊环或扶的座椅。在这辆公交车上，她遇到了他。
　　 有一次，她在下金龙路口公交车站一边等车，一边看手机。502公交车到了她的站台，她还看着手机新闻，对车的到达没有反应，这时，他突然直接冲下车拍她肩，急急地说，上车！
　　 愣怔。庆幸。她没有想到，他会如此关心她。就这样，她被他一个着急的举动感动了。她记住了他。
　　 他姓梁，她想叫他大哥，可终由于性格的腼腆，她没叫过一次。他一再强调说，不喜欢别人说他显老，说他老，他会不高兴的。她心里嘀咕：可是明明满脸皱褶了啊。笑起来，皱纹都开成一朵菊花。她一边为他的矫情而偷乐，一边为他的率真可爱而倍感亲切。于是她只好把他当成一个大哥哥。他和她后来加了微信。手机上，彼此都备注了完整的姓名。平时他叫她小朱。他皮肤白，头发黑，整个人显得精神而干净。虽然陌生，见的次数多了，便熟悉起来。渐渐地，他和她成了公交车上的朋友。
　　 给，尝尝。他在前一个站台先她上车，得知她喜欢最后一排，他总是坐在车的最后一排的外面临过道的位置，给她留着最里面的靠窗的座位。等她上车后，他时不时从口袋里掏出糖果给她。她居然没有戒心，无端地信任了他。每天，他为她占座位，等车到她的站台时，她上车，他必招呼她一声，小朱，到这里来。好像两个知交一样，心照不宣。
　　 她是外来妹，听不懂他的广东话。他便教她讲粤语。偶尔她觉得粤语拗口，舌头好像就没好好伸直讲话似的，把“你讲”说成“你广”，把“江门”说成“缸门”，她就咯咯咯地笑出声。
　　 他和她聊工作，聊家常。她知道他在一个家具厂打普工。她是外资公司的会计。
　　 他说，妻子不爱与他说话。她就对他说，你应对嫂子好一些，女人有时需要男人哄哄。他嘿嘿笑着，打开记忆的闸门，开心时也讲年轻时他和妻子的一些趣事。他和妻子是相亲认识的。他长年出海跑船搞运输，妻子一个人在家带三个娃，还要照顾公婆，跟着他吃了不少苦。现在老伴退休在家，带孙子。他打些工，挣些钱补贴大儿子，因为大儿子生了个双胞胎，家庭条件不是很好。他和老伴的退休金已够生活花，也不需要子女给赡养费。
　　 说笑间，她故意挖掘他生活中的故事。一来二去，他习惯向她倾诉，她也习惯与他的聊天。虽然各自的工作不同，阅历不同，但并不影响开心地交谈。
　　 有时手机上，他也给她发过节问候的消息。她也淡淡地回复着。好像这一些并无多大意义，但又觉得必不可少。
　　 直到有一天，他有些忧郁。他说，他要辞工了，回城给小儿子带小孩。儿媳要生宝宝了。她说，恭喜啊，你也应享天伦之乐了，儿孙绕膝，多幸福啊。
　　 他沉默了，突然问，你会忘了我吗？
　　 不会呀。她回答得很自然。是的，当然不会忘记。有个人专门为你占座位，生怕你错过车，或忘了下车。“上车”，或“到站了”，简单的一句话，两年里都这样重复着。她怎么会忘了一个这样朋友呢？
　　 此后，他再也没有坐过502公交车了，她习惯性地还选择最后一排座位坐着。看着窗外一飞而过的车流及绿化带，感慨光阴匆匆一去不返，人间温暖，真诚情谊，说与不说，联不联系，它都在那儿。
　　
　　 二
　　 有一天，一个叫秋莲的女子坐在了她的身边。她甚至不知道秋莲是怎么认识她的。或许是因为她的梁大哥在车上的聊天，秋莲听着了，或许是别的原因。秋莲与她居然有一见如故的感觉。秋莲，在国企上班，也是会计。
　　 她的手指总是冰凉。她瘦瘦的，扎着马尾巴头发，光光的额头，小型脸倒很精神和秀气。虽然疫情期间，都戴着口罩，但那近视眼镜后的眼睛，善意满满。秋莲比她大几岁。她的颈椎病严重，有时感到每天下班后，脖子都是僵硬的，一动就咔咔响。特别是左肩，疼得无法抬手。坐在位置上，她的左手及手指都在活动着。她无心的举动，秋莲记在了心里，第二天，就给她拿来一瓶“透骨膏”。她用它抹着手指的腱䏴炎。再后来，秋莲又给她送来一些治颈椎病的膏药，隔几天又问她，好些了吗？
　　 聊来聊去，原来她和秋莲都住在同一个小镇。于是，又多了一些亲近。
　　 她是一个不会拒绝的人，对于秋莲的好，她不知道怎么回报。有次，天要下大雨了，下车后，秋莲的家比她家近。那天她和秋莲的公司都发了福利，她的公司发了柚子，秋莲的公司发了冬枣和脆梨。秋莲硬要分给她一些水果。她其实拿不下了。只好说，你爱吃柚子吗？秋莲却一直说不要客气，你拿回家吃。实在没时间讲了，天黑着脸，眼看雨要来了。秋莲才收了她的一个红柚子，并把自己的黑雨伞硬塞给她，叫她快回家去。那天的雨很大，在雨中，她撑着秋莲的伞，觉得人间安暖如春，春雨润物无声。
　　 也许是同行人，她和秋莲交流起来就容易得多。秋莲常向她讲一些琐事，工作上，生活上的，网络中的，她俩无话不谈。她是一个很好的听众。秋莲与妈妈一起住着，单身贵族，自己购了一套房。日子也过得平凡而惬意。
　　 突然有一天，秋莲说自己要退休了。一般国企是不会返聘的。她有些不相信自己的眼睛。秋莲看起来真的好年轻啊，一点儿也不像退休的人啊。她觉得秋莲还应有一场轰轰烈烈的爱情，怎么眨眼就退休了呢？
　　 秋莲说，以后不上班，你也很少有机会见到我了。她听后有些忧伤起来。虽然只是在短暂的上下班途中相遇相识相知，可是这些温暖，好像春夏秋冬一样，匆匆而来，又匆匆而去。消失在时光里，再难寻见。
　　 后来，她再也没见到秋莲，也没见到梁大哥。她还是习惯地选择公交车的最后一排靠窗的位置。她像一个孤独的旅者独自看着繁华的窗外，赏晨曦，看斜阳，看树叶儿在微风摇曳着，像美人摇着美人扇一样，轻轻的，装装样子。她的嘴角不禁意上扬，唇弧如一弯红月亮。她想起白落梅的那句诗，期待“在最深的红尘里相逢”，始终愿做一个温婉的女子。所有的相遇都是久别的重逢，所有的故事都会结束，但真情会永恒，思念会永恒。