母亲衰老得很快，腿脚也不灵便，她每日囿于这百十平米的楼房里，活动范围仅限在几个鸽子笼一样的房间里转来转去。我在阳台上放了一把靠背椅子，大多数时间，母亲就坐在椅子上，长时间望着窗外的青山。她看青山的眼神是那么专注，又是那么痴迷。
　　 我明白，母亲是喜欢山上葳蕤的绿色。那绿色，是母亲劳作了一辈子的田园的颜色。离开了她喜欢的田园，看看绿色，对母亲也是一种安慰啊！
　　
　　 一
　　 母亲是种庄稼的一把好手，在田园里劳作了一辈子。
　　 父亲在远方的城里上班，只在过年和收麦时节回家。母亲在家里一边带着我们姊妹四个孩子生活，一边务弄地里的庄稼。印象中，母亲勤劳、好强，农活几乎没有她不会干的。不管是大田地，还是菜园子，我家的地里永远郁郁葱葱，庄稼、蔬菜长势喜人，永远给人丰收的强烈喜感。
　　 母亲对丰收的渴望，从上一茬庄稼收割完毕就开始了。因为她有丰收的信心，也有丰收的经验。
　　 新上场的麦子碾打结束，夏忙进入尾声，母亲就念叨开了：“人哄地一时，地哄人一年。种庄稼，可不敢糊弄啊！”她早早联系好拖拉机，把麦茬地先深耕一遍。母亲说，麦茬埋进土里，渥熟了可以增加土地的肥力；深翻泥土在三伏天暴晒，可以杀死土里的害虫；三伏天白雨（雷雨）多，深耕也可以保墒蓄水。真是一举三得啊！
　　 等我们吃完饭，上学去了，母亲就扛上一把镢头去田里，把机耕不到的地头拐角全部挖遍。她举着一柄一头按着大木块的农具——我们叫“咕嘟”，把地里的土坷垃敲得粉碎。等别人家开始犁地的时候，我们家的地已经又酥软又平整了。
　　 秋雨连绵，母亲甚至等不及雨停下来，就披一件深绿色的雨衣，穿一双黑色长筒胶鞋，去坳地里撒化肥。她左臂弯抱着装肥料的盆子，右手一把一把从盆子里抓出肥料。抓出一把，随手一扬，肥料成扇形均匀地撒出去，落在土里。然后，她再抓，再撒……
　　 她沿着拖拉机犁出的地行子一行一行撒过去，一大晌过去了，整块地全撒上了肥料。母亲穿的绿色雨衣湿漉漉地贴在身上，长筒胶鞋也溅满了泥巴。她的头发披散了，湿湿的贴在脸上，水珠从发梢不停地滴下来，说不清是雨水还是汗水。
　　 云开雨霁，趁着泥土还没有完全干燥，母亲肩上扛着一副磨耙，吆喝着牲口，又进坳地了。两只黄牛拉着磨耙听话地走在前边，母亲叉开双腿，手抓缰绳，稳稳地站在磨耙上，大声发号施令：“得儿驾！犁沟！”黄牛拖着磨耙和母亲前行，母亲的外衣被风张起，头发也被风吹起，呈弧形向身后飘去。挺立在塬面之上，晴空之下的母亲看起来英姿飒爽。多年以后，流行起武侠电影，看到电影里仗剑骑行的女侠客，我脑海里马上就闪现出空阔的坳地里，站在磨耙上，被黄牛拖着前行的母亲的形象。
　　 泥土被耙磨出一行又一行的细道道，像被一把巨梳细心地梳理过，又细又碎，软绵绵的。远远望去，大地仿佛一大块平整的黄色棉毯。真想躺在这棉毯上美美睡一大觉，肯定又舒服又解乏吧！
　　 “七月白露八月种，八月白露不敢等。”白露到了，母亲念叨着这句农谚。等下过一场雨，旱塬上墒情正好，她称量好预先留好的麦种籽，便套起两只黄牛，扛起铧犁，又进坳地。母亲赶着黄牛，手扶犁把，深耕一遍地，又把麦种顺着犁沟均匀地撒进地里。
　　 天色还早，母亲卸下铧犁，换上磨耙，她站在磨耙上，吆喝着牛儿，耙一遍土地。磨耙像一把巨梳，把铧犁划出的满地深痕抹得平平整整，又给泥土梳满细细浅浅的竖道道。
　　 过不了几天，从细密的泥土缝隙里便钻出点点绿色，又细又密，仿佛插了满满一地嫩绿的绣花针。
　　 探出地面的麦苗，迎风见长。冬深了，麦苗一朵儿一朵儿摊开铺在地面上，麦田依旧一片油绿。落一场雪，又落一场雪，雪花厚厚地覆盖在麦田上，坳地里白雪皑皑。冬雪映照着母亲的欢颜：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”在这个隆冬时节，母亲终于放心地歇息了——这是一年里母亲为数不多的休息时间。
　　 春天到了，天气暖和了，母亲的预言应验了。麦苗们果然没有辜负母亲的期望，它们分孽、拔节、抽穗、扬花，有条不紊地长大。塬面上郁郁葱葱，大片大片油润的绿色，从浅绿，到深绿，再到墨绿……
　　 我家的麦地，总是比别家更绿。常有人指着我家地畔说：“看这庄稼务作得多好！真看不出男人不在家！”
　　 这时节，母亲也会久久地站在田头，看着眼前起伏的绿色浪涛，眼神是那样痴迷！对她来说，这绿色，是希望的颜色，是丰收的底色！
　　
　　 二
　　 母亲的菜园子，同样打理得生机勃发，翠色欲滴。
　　 新年刚过，天气渐渐暖和了。母亲在院子里整出土炕大的一块菜畦，用大水漫得湿湿的，将菜种子撒进去，又支起拱形的竹架，再蒙上塑料纸，把菜畦包裹得严严实实，秧菜苗。塑料棚很温润，不几日，透过塑料纸，可以看见隐隐约约的绿色。苏醒过来的菜籽们，头顶着小指甲盖大的细叶，在棚里探头探脑。
　　 母亲已经能辨认出哪个是西红柿苗，哪个是黄瓜苗。她侍弄菜苗比照看娃娃还经心，除了每天拿花洒给菜畦喷几遍水，中午还会揭开塑料纸给菜畦通风，让菜苗晒晒太阳。妹妹撇着嘴说：“妈，你经管这些菜苗比对我们还上心。”
　　 “当然了。刚长出的菜苗就是像小娃娃一样嫩，热不得、冷不得，要透气，浇水，晒太阳，就像娃娃要经见世面一样。气脉壮了，移栽到大田才能活啊！”一个月过去了，菜畦里的菜苗长壮了，长高了，挤挤挨挨的。母亲撤去了上面蒙着的塑料纸，院子里凭空铺了一块嫩嫩绒绒的绿毯。母亲看着它们，脸上眼里满是掩饰不住的喜悦。
　　 清明前后，点瓜种豆。“躲过正午直射的阳光，每天下午，母亲和我们都往大田里移栽菜苗。母亲用铲子小心翼翼地铲起菜苗，根部一定要带一疙瘩泥土，这叫“娘家土”——母亲说，有了这个土，菜苗容易成活。
　　 母亲用大抬笼挑着一担菜苗，手里拿着铲子、马勺，我和弟弟抬一桶水，紧跟在母亲身后，走进地里。母亲早已经在地头整出了几垄菜畦，并且盖上了一层薄膜。母亲一铲子下去，戳破地膜，在田垄上挖出一个洞，把菜苗放进洞，盖好泥土。我和弟弟跟在后边，舀一勺水灌进去，这棵菜苗从此就在大田里安家了……
　　 连续几个下午，院子里菜畦里渐渐空了，大田里的几垄地排满了一株一株的绿苗，像列队的士兵。它们身姿小小，喝饱了水，有“娘家土”作根基，有地膜作遮挡，在泥土里站得稳稳的。如果运气好，再赶上一场春雨，它们马上就精神抖擞，菜园子里绿油油一片。
　　 春风吹拂，春雨滋润，菜苗们像长开了的小姑娘，眉眼清晰起来：一行豇豆，一行黄瓜，一行西红柿，一行辣椒……它们各自生长在各自的地盘上，互不干扰。
　　 有许多下午，母亲一定担着桶，从涝池挑满水，走进菜园子，一勺一勺给每一棵菜浇上水。
　　 从菜苗移栽进大田到收获，母亲会给菜地追两次肥。这肥，一定要是农家肥。母亲坚持说，农家肥种出的菜吃起来香。
　　 因为要渥肥，母亲便养了一头猪。母亲喂猪也是一丝不苟的：猪食要用铁锅煮熟，干农活时，从田里顺手捡回来的猪菜要洗得干干净净，切得碎碎的，再搅进猪食里。更多时候，她就挑两只泔水桶，去街道上的单位食堂，挑回人家废弃的泔水喂猪，即使下雨天也不会间断。她戴一顶发黄的旧草帽，穿一双黑色大胶鞋，挑两只泔水桶的样子，又刚又硬，这就是我童年脑海里定格的母亲形象。所以，我一直觉得母亲是缺乏温柔的，从小到大，我没有赖在母亲怀里撒娇的记忆。
　　 不过，母亲喂的猪，每年都长得又肥又壮。除了年关让我们不缺肉吃，还能给我们换来新衣服、新鞋子、钢笔、发夹……连猪粪，也被母亲渥熟，成了优质的农家肥。
　　 现在，这些农家肥已经堆在地头。这也是母亲趁农闲时节，一架子车一架子车慢慢拉到坳地里积攒起来的。母亲担起两只笼，又把肥料挑进菜地，在每棵菜根部都培上一铁锨肥料。
　　 阳光充足，菜苗们在田间疯长，分枝，开花，结果，母亲的菜园几乎一天一个模样。这时，母亲的身影更繁忙地穿梭在田间，掐尖，打岔，搭架，按部就班。晴空下，母亲的菜园被一片浓翠的绿色覆盖，仿佛炸裂的云朵在田间怒放。
　　 这壮硕的绿色，让母亲在痴迷中满足。它一端连缀着沉甸甸的收获，一头承担着沉甸甸的养育之责！
　　
　　 三
　　 可惜，力气使尽了，母亲迅速地衰老了，她再也不能去田间劳作了。弟弟便把母亲接进城养老。
　　 弟弟给母亲买了新房子，母亲一人居住。这个房子，便成了我们姊妹在异乡的另一个家。
　　 一辈子做惯了农活的母亲是闲不住的。她的小房子永远窗明几净，纤尘不染。几件简单的家具，摆放合理整齐；茶几、饭桌擦得明光锃亮；地板，也用毛巾擦过，一粒尘埃也不落。剩余的时间，她便两眼呆呆地望着窗外，母亲是想念家乡，想念她耕作了一辈子的田园吗？
　　 有一天，弟弟灵机一动，给母亲房间买来几盆绿植。
　　 没想到，小小的几盆绿植，再一次引发了母亲劳作的热情，也让她有了在城市扎根安守的动力。
　　 时间不长，母亲就摸清了这些绿植的生活习性以及养殖规律。水竹喜水，除了一周给它浇一次水，母亲还不忘每天拿花洒给它叶面洒点水。不久，它纤细的叶子变成了墨绿色，密叶丛中竟然开出了一串串米粒大小的黄色小花。
　　 万寿菊耐旱喜阴，那就放在阴凉处，少浇点水。初夏时节，它的花期来到，金黄的花朵在房间怒放，持续了一个多月。
　　 山茶花喜阳，就让它多晒太阳，母亲把它放在窗前光照充足的地方。夏天，它开出艳桃芬的花朵，花瓣儿层层叠叠，一边开放，一边坠落，与油绿的扁圆形叶子相映成趣。
　　 绿萝喜水耐阴，母亲把它放在电视柜旁边，勤浇水，多施肥。绿箩似乎会顺人的心意，它的细藤延伸攀缘，爬上墙壁，攀到了电视机的顶端。母亲便给它根旁插进一根细木棍，算是搭了个花架。于是，绿箩的尖桃形叶子便放肆地缠绕在整个墙面，染绿了大半个房间。
　　 至于文竹，母亲很少给它晒太阳，一周给它浇一次水，每个月还不忘给花盆里撒点白糖。她把白糖浇水稀释，看着它慢慢渗入花盆底部。文竹的针形叶子便保持着浅绿色的细嫩，母亲稍加修剪，它分明有缩小版的黄山迎客松的味道……
　　 母亲的房间四季常青，生机盎然，再一次回家，简直惊艳了我们姊妹的眼睛。这满屋的绿色，让母亲重新体验了劳动的成就感，也让我们的假期变得赏心悦目。见多了周围很多人把花养死的例子，我们忍不住感叹：种植也是需要天赋的，母亲也许生来就有这种天赋——这应该源于她对土地、对庄稼的热爱。
　　
　　 四
　　 为了便于照顾，去年，我把母亲接来和我一起生活。
　　 又一个秋天来到了，我把养在办公室的几盆花搬回了家。虽然那都是好种易活，自己会奋斗的花草，但却让我养得没精打采的。
　　 而家里多了这几盆花，母亲就像换了一个人，在窗前呆坐的时间短了。很多时候，她都在打理那几盆花：浇水、施肥、剪剪枯枝败叶。母亲养花也秉承她从前过日子的原则，一点都不浪费。她的浇花水，是沉淀了的淘米水、洗鱼网过滤出的废弃水。她的花肥，是把羊粪充分发酵后埋进花盆底部，或者喝过茶的茶渣覆盖在盆土上面。
　　 她修剪盆花用专门的剪刀，轻拉轻放，似乎怕扯疼了花枝。修剪时，母亲会先端详一阵子花，注意光照角度，注意整体形状，把花型剪得漂漂亮亮……没过多久，花们便重新焕发出勃勃生机。
　　 最妙的是，发芽的蒜瓣、切掉的韭菜根，也被母亲拿来种在花盆边沿，不久，它们便开始生根，长叶。母亲又把它们移栽到空花盆里，它们炫耀似的疯长，齐刷刷地挺立在花盆里，像一块蓬松的绿色蛋糕。
　　 租住的房子陈设简单，但绿意盎然，满屋明艳，总让到访的朋友惊叹不已。这，都是母亲的功劳啊！母亲分明把养花当成了一项事业，那些盆花，就是不甘心离开田园的母亲给自己打造的微缩版田园！在田园耕耘了一辈子的母亲，让我想起了毕淑敏笔下的“绿手指”。那位培育出珍品花种的老奶奶，她的手指并没有“化平淡为神奇”的魔力，她有的只是和母亲一样的勤劳、执着——这才是成就“绿手指”的法宝。
　　 2021年11月9日于志丹