一九九八年，我在乡里规模最大的初中上初三。
　　 每当回望那段求学的时光，脑海里就会跳跃出一段轻快优美的歌曲旋律——《相约九八》。九八年是香港回归后的第一年。故土收复，游子回归，这是载入中国历史的大事件，国人扬眉吐气，九州欢欣鼓舞。歌曲《相约九八》应时而生。这首歌的歌词深情且富有内涵，旋律轻快且充满喜悦。经过著名歌手王菲和那英的深情演唱，使得它在很短的时间内便穿越祖国壮丽山河，火遍大江南北，引得当时的青少年争相传唱。
　　 其实，人生成长的每个阶段，都会深深地嵌入时代的烙印。一首歌、一件大事件、一段艰辛的付出，都会成为我们生命记忆轴上的重要节点而引人久久回望。
　　 那些年，国家正处在经济转型的阵痛期，经历着市场经济的风雨洗礼。国企私企面临发展困境，下岗失业人员倍增。北方连年大旱，南方水灾频烦，农民收成不定。民众普遍收入低，生活水平较差。虽然我们的温饱不是大问题，但上学的经历还算艰辛，至少现在回望起来是这样的。尽管如此，但那段过往的岁月依然给我留下了许多美好的回忆。许多事、一些人，深深地融入到我的精神成长中，给我感召和激励，令我毕生难忘。
　　
　　 一、往事扬波
　　 我家离学校有十里山路，并且是一路向上，少有平路。那时家里虽有个老式的载重自行车，但父母出于担心，从未许诺我们骑行上学。并且推车赶路也极费体力。所以，我们每周日下午都是徒步前往学校住所。每次“候鸟般”出行，村里的朋友都会彼此招呼，结伴而行。
　　 出发前，个个手提肩背着鼓鼓的行囊，里头塞满着维系我们可资生活一周的食物。犹记得，我们的背包出奇地一致，都是将化肥袋裁剪，然后用脚踏缝纫机缝制而成。后来我知道，那是我们的母亲们私下交流后的研发成果。制作这包，材料易得，经济实惠，极易推广。因为透气的缘故，软和的馒头放入其中只会慢慢变硬，基本不会发霉变质。所以这招很好地保证了我们一周不会挨饿。鼓鼓的背包里头，除了馒头之外，还有挂面、洋芋、蔬菜之类，均是我们的“干粮”。当然，主体还是馒头。馒头食用灵活，功用极大。哪一顿没有做饭，即可依它充饥。为此，我母亲每周都要专门为我哥俩在家中的大锅里分两次蒸几十个馒头，然后尽数塞进我们的“时尚”干粮袋中。
　　 村里的同伴，年龄相差较大，各年级的都有。我刚到初一那会儿，年龄小、个子矮，通常都是他们的忠实随从。我的同伴中有位初三的大哥，长我四五岁，喜欢看历史书，知道的历史掌故颇为不少。据说，他上课也会偷看，为此没少受老师和家长批评。也许，在大人眼中，上课看课外书属于典型的不务正业和玩物丧志。但在我们眼中，他是一位极富超级趣味的核心人物。因为，每次与他同行，我们的注意力都能被他所讲的跌宕起伏的历史故事所牵引，心情也随着历史事件和人物命运的交错转折而波浪起伏。由此，脚下的路也近乎缩短了半程，肩上的干粮也不再那么显重。于是，与他结伴而行总是一种期待。偶或有次他不在，大家交谈的内容显得寡淡了几分，空气也不那么轻快。
　　 讲故事是一个人的能力。有的人，知道的趣味典故不少，但讲出来后，往往惹得自己前仰后合，而周围听者总是趣味索然。所以，要讲好故事，除了要对所述故事了然于胸外，讲述过程中的“二次创作”显得更为要紧。那些“添油加醋”般的渲染演绎，才是故事鲜活丰满、具象立体的源头活水。也许擅长历史题材创作的文学家极具这种功底本事，所以他们总能将干巴的历史事件描述得生动有趣；历史人物刻画得棱角分明，栩栩如生，活脱脱如在眼前，给人留下极为深刻的印象。
　　 我的这位大哥当属很会讲故事的人。
　　 我记得，他讲隋唐英雄传中的程咬金时，总会用极为煽情的语言和夸张的表情描述其人如何骁勇善战，如何跟随太宗李世民南征北伐，屡建奇功。每当讲到惨烈之处，表情暗沉，眉头紧锁，引得我们个个眼光齐刷刷朝向他脸，深味其中悲苦。有时竟忘了脚下的路况，而被草丛、土块绊倒也是常有的事。讲到搞笑处时，嗓门也突然变大，一张大嘴咧向两腮，眉毛眼睛极尽接触，表情真切得如同真人复活，所以总能引起大家肆意大笑、不能自已。后来，当我读书了解了那些历史事件后，不禁哑然失笑。原来，正是他对原型故事进行了一番别有趣味的解读重构，由此博取了我们崇拜和敬佩的眼神。他讲翼王石达开，如何参加起义，从一介平民变成了太平天国的中流悍将，又如何出走西南，最后兵败身亡的故事时。听得人热血沸腾，不由得为英雄的悲壮叹惋。
　　 有时候，喜欢唱歌的同伴，路上也会情不自禁地唱起那时的流行歌曲。《相约九八》这首歌，我也是在路上边走边哼学会的。“打开心灵剥去春的羞涩，舞步飞旋踏破冬的沉默，融融的暖意带着深情的问候，绵绵细雨沐浴那昨天激动的时刻……”这镌刻在记忆中的歌词和旋律，至今张口即来。
　　 岁月有痕，往事扬波。
　　 少年有少年的快乐，那种精神的愉悦与富足，跨越了彼时物质的匮乏和生活的拮据。只要稍稍让记忆的触角延伸，那定格在脑海深处的笑谈和故事，就会像擦去了时光掸落的灰尘，悉数变得清亮，重焕生机。
　　
　　 二、精神灯塔
　　 初中三年，教过我的老师不少。但至今令我深为感动的仅有三位。他们用自己的言行示范，助我人格完善和精神成长。让我敬重仰望。
　　 那时，英语是初中才开设的。初中头两年，百分制的英语试卷，我的成绩每次都稳定地保持在七十几分，从无突破。那个教我英语的油腻中年大叔，上课总是一脸严肃，讲课平铺直叙，一个腔调，老套刻板，十分压抑，令我兴趣全无。当然，如此评价一位自己的老师，好像很带偏见且不厚道。但出此评价，的确是因为我的内心抱有一种强烈的期待。我向往充满活力、魅力、感染力的痛快淋漓的课堂，那样的课堂让我能听到生命拔节成长的响声，激发我对知识的渴望和热爱。而现实的课堂与我的期待相距甚远。
　　 直至后来换了英语老师我的成绩开始稳定攀升后，我更加体会到老师对学生的重要性。从教二十年来，我愈发坚定地认为：剧本再精彩，也要好导演；剧情再扑朔，也要好解构。老师是创设灵动课堂的先导，是带动精彩生成的引擎。这种理念，一直鞭策我为开辟自己的趣味课堂而不遗余力，激励我朝着争当学生精神成长的“人师”而奋斗不止。
　　 初三开学伊始，学校来了两个刚刚大学毕业的新老师。其中一位便是我的英语老师。这让我内心欢喜且充满期待。他个头不高，人够精神。后来才知道，他的专业是数学。起初，他可能对教材不太熟练，或对关键语言知识点抓得不准而上课略显吃力。讲课时，他习惯性地将双臂撑直牢牢地抓着讲桌的两边，一副厚厚的眼镜片下深陷的眼睛很少环视学生，多半会盯着书本，说着说着便稍作停顿，显得整节课很不流畅。每当那时，我们都很焦虑，很有一种“吃不饱”的感觉。后来，可能他进行了认真的备课，情况显著改观，上课干练利落，语调强弱起伏，很有节奏。课上他对一些语法现象和词性之类的归纳概括，我觉得十分受用。他在讲台上写着画着，我在下面抄着记着的一幕，至今记忆犹新。课后，我会主动理解记忆笔记内容。随后做起作业来真是轻车熟路。我觉得自己就像久旱遇甘霖的青苗，在知识的原野里贪婪地吸收着智慧养分，饶有趣味地动情成长。
　　 如果这权当是他尽了老师本分的话，那次他在课上的一番话，以及后来他的表现作为，凸显出了一位年轻教师的责任担当。
　　 有一次，他在课堂上说：“你们快要毕业了，我希望你们都能如愿考上心仪的学校。我这人喜欢打篮球。最近，我和其他老师打球而对你们重视不够，内心很不安。所以，我决定，不再去打球了。你们有问题的尽管问我，我帮大家辅导。”后来，球场上再也没了他的身影。课余时分，他不是备课就是辅导学生。这份可贵的责任心，鼓舞了我，增强了我努力进取的信心。
　　 责任心是老师的核心素养。这不关能力高低，学识深浅。有责任心，方能生发爱心，亦能感化更多逐梦青春的心灵。
　　 我的物理老师是一位充满活力、极其认真的年轻人。他身形高大，身板直挺，着装干练。满脸的胡须总是刮得很干净，以致能看见毛孔透出的细密黑点和周围皮肤微微泛青的颜色反差。从外观看他是一个很有生活品味的人。
　　 他是科班出身，所以对知识点很熟悉，讲得也很透彻。那年月，没有电脑和打印机。为了让我们掌握好基础知识，每晚回家他都会用特制的钢笔在蜡纸上刻试卷，再用一台学校无人问津的油墨机一张张地印出来，直至全部晾开才去休息。第二天一早再一张张收拾，然后带回学校分发给我们。可想那工作量很大，但他一直坚持了下来，直至我们毕业，从未间断。物理我学得不错，对于试卷中的那些题，做起来得心应手，毫无挂碍，很快就完成了。而这位新婚不久的老师，每次都要披星伴月，听闻后让人心生敬意。据说，他老婆倒是很支持他的工作，不仅毫无怨言不说，还时常帮他刻写油印。功不唐捐，那年，我们的物理均分高达七十多，在全县中考中遥遥领先。
　　 学校校长是我的化学老师。他的粉笔字异常漂亮。略带行楷的字体，端庄周正，极富美感。看他在黑板上写字，诚然是一种视觉享受。他讲课干净利落、要言不烦，板书清晰明了。
　　 那次，他将珍藏的化学笔记本借给我，让我去学习，并说了一番教育鼓励的话。临了，还特意嘱咐我，那笔记本从未外借，让我精心保管。言辞间尽显对我的器重和关爱。我忐忑地接过笔记本后，内心唯有感动和感激。回到住处，我打开笔记本，漂亮的钢笔字体赫然呈现。那上面详尽地记述着化学学科中的独特例题。每题下不仅画着化学反应装置图，还写着解题的分析过程、计算过程。厚厚的笔记本浸透着他的心力付出，难怪他那么珍视。在我认真研习后，觉得思路洞开，获益匪浅。
　　 学生时代，我们总会受到某些老师优秀品质的影响，人格品行也会得到修补完善。那些让我们羡慕的能力和敬佩的品质，恰似一座座精神灯塔，激励指引我们，在实现自我、成就自我的道路上坚实迈进。
　　
　　 三、甘苦生活
　　 鲁迅先生在他的散文集《朝花夕拾》中，多篇目回忆了他儿时的生活，向我们展现了少年时代的成长乐趣。比起他的多数极富思想性的杂文而言，显得活泼亲近，更易激荡起我们对少年时光的遥望。其实，每个少年的心中，都潜藏着一份天然的率真和烂漫。我的初中生活，也不乏这样的乐趣。
　　 初一时，我住在离学校五里远的亲戚家。自己担水、生火做饭。途中须得穿行一条集市。每逢一、四、七开集时，四方乡邻都会前来购物逛集市。于是，本就窄小的集市慢慢开始胀满起来。午间时分抵达高峰，人声鼎沸，摩肩接踵。学校中午放学当口，通行极为不易。由于午休时间有限，每到这时，我都会在不断变化的人群间隙中敏锐地寻找下脚的位置，然后采取各种姿势穿挤过去，逃也似地迅捷离开那喧闹密匝的人群。眼光来不及流连顾盼，脚步容不得驻足停留。
　　 我的灶具是一个铁皮的蜂窝煤炉子和一口锅，极尽简单。那时的蜂窝煤质量不好，我又缺乏管火技巧。因此煤燃尽火熄灭的情况时有发生，吃不上午饭也当属正常。后来，经过我屡次尝试，渐渐摸透了火炉的脾性，灭火的概率大大下降。
　　 吃水是个大问题。亲戚家没有水窖，他家吃水都要到四五里外的沟里去担泉水。我们的用水也是自行解决。为此，十二岁的我只得自己担水。每次，肩负满满的两桶水向上爬坡，我都要铆足了劲，瞄准好下一个歇脚的地方后，才意志坚定地开始起行。极尽艰难。整条路上，有一处很长的坡道，途中没有歇脚的地方。每到那里，我都要充分休息，攒足力量。然后坚韧地一鼓作气爬上坡顶，再做休整。回想起来，那涨红的脸颊、豆大的汗珠、大口的喘气声、发酸的双腿、生疼的肩膀和不能歇脚的无奈，都教会了我——这就是生活！
　　 一年之后，我重找了一处离学校较近的农家住所。那间房里的大通铺上睡着我们六个孩子。那时的担水地点变了，时间也转移到了晚上。每当晚自习后，同宿舍的我们就会结伴同行合作担水。
　　 九七年，正逢大旱，泉眼不旺。我们担水来回一趟往往要一个多小时。
　　 初三那年，我和要好的朋友在紧邻学校处找到了新的住所。那年，我的灶具升级成了煤油炉子。虽然煤油气味难闻，黑烟直冒，但一点即着，随用随关的优势，彻底解除了我的生活之扰。吃水依旧是到很远的地方担泉水。由于天旱缘故，初二时的那眼泉水出水量倍减，我们没有富余时间排队等候。于是，重找水源就是我们面临的新的生活课题。后来，听说山后有处水源，泉水清冽，水量充沛。这让我们不无欢喜。照例还是晚自习后，约莫是十点多。我们四人便会全部上阵，齐行出发。
　　 记得一个深秋的夜晚，天色阴沉，月亮遁形，夜霭沉沉。我们打着手电筒出发了。手电筒微弱的光束难以逃离夜色的包裹，使得光亮被生生挡在眼前三五米远的地方。学校海拔较高，一年四季都比我家的平均气温要低一些。这在夏天，不很明显，每逢冬季，奇冷异常。我们有说有笑地走在找水的路上，手冻了，双手搓搓；耳朵冻了，再用搓热的双手捂捂。夜路难行，夜色清冷。因此我们总是紧紧地走在一起。走夜路，没个人说话，心里不免瘆得慌。因此，行走间的相互攀谈原本是大家共同的责任，而每次这份责任几近会被外号为“小灵通”的一位朋友毫不谦让地接过，以致后来我们三位很少发言，尽显大方地将机会让渡与他。他胆子大，有时为了给大伙壮胆打气，还会时不时地大吼两声抑或是唱上两句。于是，夜路不再漫长而令人畏惧。
　　 当我们到达泉水处时，四周一片死寂。手电筒的光投向水面，散射出朦胧的冷光。黑夜下的泉水也让人惊心。那位胆大的朋友，瞅准落脚放桶的地方后，便开始贪婪地舀水。我们都聚在一起，目光紧盯着他的动作，不敢左右环视。水声哗哗，水桶渐满，我们的满足感也在这过程中一点点抬升。
　　 走起之时，我们总会给每只桶里再添少许。俗话说“水满不进家”，但我们更愿意相信，这最后的一勺水可以弥补走路时摇晃洒落的部分。后来，我们还会洗净几片枯黄的大树叶放在水面上，以此来降低水面晃荡的幅度，减少水的外洒。那一路，大家轮换挑水和打手电筒。经过一段负重行走，身体也变得暖和起来。水桶变得老实了许多，不再像之前那么调皮晃荡。
　　 山上野兔居多。百草凋萎，觅食愈难，夜间野兔时常出没。有时它会冷不丁地不知从什么地方一下窜出来，着实会吓人一跳，让人全身起一层鸡皮疙瘩。每当这时，手持手电筒的朋友总会将光照射到黑处，大家的目光齐聚跟着一同搜寻，担水的也只得原地停步。等待确认光线里头是兔子时，大家倒吸一口冷气，悬着的心这才落地，放心地重新赶路。近两个小时的夜路，就在这样的笑谈和惊险中被远远地抛在了身后。回到住处，趁着身子暖和，赶紧钻进有点冰冷的被窝，关灯后说着说着闯进了温柔的梦乡。
　　 挑水不易，冬季难熬。住处没有电褥子，也没有热乎炕，奇冷无比。我们三个人重盖着三床被子，蜷缩在一个被窝里，彼此温暖。早上，衣服和鞋透心地冷。穿上后，不禁要让人打上几个寒颤。我们对付寒冷的土法子便是迅速来几十下原地起跳，活动热身。屋内水桶结着约莫3厘米厚的冰，将水面盖得严严实实。接点洗漱水须得用菜刀挖出小洞，再倒点冰水出来，然后在煤油炉上加热一下，再行洗漱，最后带点干硬的馒头奔向教室。
　　 回望初中生活，甘苦遍尝，生活的磨砺催人成长。时常反观来路，才会懂得如何走好人生下一程。也许，生活的考验终会伴人一生，但，经历了困苦的煎熬，也就平添了直面人生的勇气。岁月静好，未来可期！