一
　　 “如果回到童年，首先出现在你脑海里的飞禽走兽会是哪样？”
　　 你这个问题还在路上，它就出现在我脑海里了。必定是它，也只有它。它曾是我们那么羡慕、那么渴望成为的一种精灵。
　　 还卖起关子来了。
　　 卖关子不是因为玄乎，而是它实在太普通了。不论城里乡下，有哪个孩子没见过麻雀呢？
　　 麻雀啊！是因为看得多就想变成它吗？
　　 算是一个原因吧。常见，活得又逍遥自在，变过去没什么心理障碍。我们知道老虎厉害，但没有谁想变成一只老虎，倒是想成为武松那样的打虎英雄。牛的力气大，但谁会说让我变成一头牛呢？吃草，犁田，被宰，哪一种都不易。蛇，人见人怕，但愿意变成一条蛇的人，估计极少。它没有脚，住在洞里，一觉要睡好几个月，我们打雪仗的时候，它只能做梦。至于鸡鸭，活得太猥琐，还得挨刀子；猪更甭提了，谁都不想有猪一般的队友是吧……不过，我们想变成一只麻雀的根本原因不是这些，而是——麻雀能飞，哪个小朋友没有过在天上飞的梦想呢！
　　 可天上那么多鸟，很多还更漂亮……
　　 这个说起来要饶点舌。我们当然可以选择变成其它能飞的鸟，但麻雀肯定是首选。
　　 你想想，雄鹰展翅，鹰击长空，如果能做鹰，不是比麻雀好得多吗？
　　 那是你们这些遗失了童年的大人的想法，我们才不这样看。鹰，一是少见，少见的东西我们既不感到亲切，又缺乏信任感。二是飞得太高，这让人很不踏实，万一掉下来，岂不摔得更惨。虽然我们从没见过一只鹰无缘无故从天上掉下来，但还是不能不考虑这种突发情况。再说，我们站在山顶上看自己的家，都只有火柴盒那么大，鹰飞得比山顶高得多，还能看得到自己家吗？
　　 那燕子呢，它多招人喜欢啊。
　　 燕子的身形太像女生，男孩子是不会选的。还有黄莺和画眉，叫得像唱歌一样，也更适合女生或城里孩子。喜鹊倒是不赖，但它总是要报喜，我们一个个调皮捣蛋，家家墙上挂着抽屁股的竹条子，显然不太合适。乌鸦就别提了，我们再顽劣，也不至于主动站到那支队伍里去，而且全身比我们还黑得多，女生没一个会选。都是女生选，不行。没有女生选，也不行。
　　 嗳，还有布谷鸟呀。
　　 布谷鸟远没有麻雀好玩。你很少看到布谷鸟一群群飞吧，你也很少看到麻雀单飞。我们变成鸟，会飞了，但还是要上学呀，还是得编成班组，一起上课。即便是做麻雀，也要做一只有文化的麻雀。何况，布谷鸟每年要提醒村里人播种，“布谷布谷”，这事儿交给我们可不靠谱，我们很容易就将它忘了。我们一忘，万一没及时播上种，那大家都会挨饿去。
　　 看来，真的只有麻雀最合适我们了。
　　 不仅仅是合适，在那个年代，麻雀几乎就是我们在飞禽中的化身：它相貌普通，灰头土脸；古灵精怪，神出鬼没，聒噪不已，每棵树都可以成为它们的游乐园；没有任何实质性威胁，却小危害、小麻烦不断……对于大人来说，它们像我们这群孩子一样讨嫌——怕它们啄菜，就在菜地里竖起一个稻草人；怕它们偷吃晒在坪里的谷子，就勒令我们拿根竹竿坐在边上守着；怕它们飞进屋里，随处拉屎，但哪一家都想不出好办法解决这个问题。所以，罗岭村家家灶台上、窗台上、饭桌上，包括我们教室的课桌上、讲台上，无一处不见鸟屎。你刚刚擦过、抹过、洗过，对不起，顶多三分钟之后，它们又会卷土重来。
　　
　　 二
　　 鸟屎是乡村的另一种野花，我们从没觉得它是一种脏东西。我们班很多女生头上都会插着这种野花，除了学习委员李燕子，她父亲是杀猪的，偶尔进城，给她带些缀着小玻璃珠或者彩色缨子的头饰，有时还有好像开着一圈菊花的头箍。李燕子反正不像个乡里妹子，至于她像不像城里姑娘我们不知道，因为我们没见过。我曾留意到，李燕子头上的饰品有段时间就像罗岭山头上的朝霞，天天都那么好看，还不重样。
　　 正因为李燕子不像个乡里妹子，所以她和麻雀的关系就比较疏远，麻雀似乎也不待见她，从不在她头上拉屎。住在李燕子家对门的万小凤就不一样了，她的头简直像个麻雀窝，时不时有麻雀飞出来、钻进去。
　　 人称“鼻涕虫”、自称“鼻涕龙”的我的同桌范小军，则另有一项绝技：他能从嘴里吐出麻雀来。只要哪天他没吃饭，等到饿极了，他的肚子里会发出咕哝咕哝酷似鸡公车爬坡的声音，爬着爬着，仿佛到了顶上，“噗”的一声，一只麻雀就会从他张开的口里飞出来。我亲眼看到过一次。有时他也会失败，嘴巴张得像个山洞，肚子里车轱辘轰隆作响，就是到不了顶，感觉那只麻雀马上要飞出来了，可只是闻到一股鸟屎臭，见不到麻雀的影子。这个时候，他往往会奋力呸出一抔口水，然后羞涩地说，今天吃多了一点。
　　 我的邻居宋武对付麻雀也很有一套。他一个吆喝能唤来大群麻雀，再一个吆喝，又能把这些麻雀全部赶跑。他说，这是在晒谷坪练出来的，他懒得拿根竹竿东敲西扑，索性练起了“声控”。
　　 在和麻雀打交道这个方面，平时不可一世的班长匹超倒是没什么过硬本领。有次他夸下海口说，能用眼力把麻雀从天下打下来。这可了得，难不成他眼睛里还能藏一发子弹？
　　 那天天气晴朗，万里无云。匹超气宇轩昂地登上学校操场东端那个土堆——学校建操场时将挖出来的土堆积在那里，形似一座小山，只是没有树，上面是齐膝深的青蒿和狗尾巴草——范小军、宋武等八九个男生紧跟着他，我只是由着自己的好奇，和李燕子、万小凤等几个女生悄然尾随于后。
　　 我走在李燕子边上，忍不住问她：你觉得他行不。李燕子睃我一眼，用嘲讽的语气说了一句绕口令：你说他行他就行，你说他不行他就不行。不知道她嘲讽的是我，还是匹超，我龇着牙笑了笑，没有再做声。
　　 匹超两脚分开，与肩同宽，双手捏拳，自然下垂，挺胸昂首……和电影上视死如归、即将就义的革命壮士毫无二致。不得不承认，匹超是整个罗岭村最具有角色意识的小学生。他似乎天生就知道自己不凡，就知道自己是所有情景剧的主角，而其他人都是配角。
　　 这不，他扬眉顺目，我甚至能听到他眼眶里拉响枪栓的“咔嚓”声。天上稀稀拉拉点缀着十来只麻雀，有一只叽叽喳喳叫得特别带劲，被匹超盯上了。他把目光缓缓移过去，然后铆在那只麻雀身上，随着它的上下翻飞而不断调整“准星”。那只麻雀敏感到了危险，它拉起身子直欲往上飞，却又好像被一根绳子拽着飞不上去，翅膀奓开拍了几拍，突然急坠而下，感觉就是被匹超的眼光射落的！
　　 大约五秒钟之后，我们才发现，坠落下来的不是那只麻雀，而是它拉出来的一团屎！那团夹杂着白、黄、绿三种颜色的鸟屎，精准地命中了匹超圆睁的右眼——那是我所见到过的最大、最美的一团鸟粪，它把匹超的整只眼睛都盖住了，仿佛那里不应该是长眼珠子而是开着一朵花的地方。
　　 范小军和宋武扶着匹超，去学校食堂进行清洗工作。大伙儿一哄而散，我还是跟在了他们后面，希望能有机会搭把手。匹超两只眼睛都闭着，看不到我，可范小军和宋武好像怕我抢功似的，挟持着匹超往食堂飞跑，我就讪然离开了。
　　
　　 三
　　 上学之前，我住在外婆家，外婆家靠近一片竹林的屋檐下有个鸟窝。那面土砖墙上，距离檐梁二三十厘米，有一个约莫饭碗大的洞口。我曾经见过麻雀停在上面，也没多想，因为麻雀停在任何地方都不是什么引人注目的事情。直到有一天，舅舅要我闭上眼睛，说我快过生日了，送我一样礼物。我连忙闭着眼，伸出手，满心期待。不一会儿，一团暖乎乎、肉奶奶的东西贴上我的掌心，它还在动！
　　 我猛地一甩手，睁开眼睛，号啕大哭——舅舅抓着一只硕大的肉虫，脸上浮荡着捉弄人的鬼笑。他知道我害怕肉虫，哪怕是菜叶上的青虫，它们虽然不咬人，但那种蠕动的“肉肉”的感觉，令人心里慌得紧。而舅舅手里这只肉虫，不仅规模吓人，还长了脚和眼睛！外婆过来扑了舅舅一巴掌，骂道：
　　 “才生出来的麻雀仔，你会玩死它呢，还不赶紧放回窝里去！”
　　 哦，原来那不是肉虫，而是麻雀的仔仔！看着我泪水涟涟的样子，舅舅邀请我和他一起把麻雀仔仔送回去，我就止了哭，吧嗒吧嗒跟在他后面。竹林边的屋檐下，一张木楼梯靠在墙上，这显然是舅舅刚才的“作案”工具。舅舅把我抱到楼梯上，两手环护着我，我们一级级往上攀登。楼梯顶上就是那个莫名其妙的洞口——黑漆漆的，像躲藏起来的一片黑夜。我转头，犹疑地望着舅舅。舅舅说，你看看里面。我慢慢将脸凑近洞口，惊讶于洞里并不黑，仿佛那些弯头角脑的地方还开有窗户。
　　 当我的眼睛与洞口齐平时，我看到了更令人惊讶的一幕：两只雀仔一齐站起，伸起脖子，咧开小嘴，露出酷似初春柳芽般的小舌，它们欢快得几乎跳起来——应该是错以为“妈妈”回来，要给它们喂食了。舅舅把手里的那只雀仔放进洞里，他的手出来的时候，像玩魔术似的多了四个蛋。舅舅说，这是麻雀蛋，炒给你吃。我盯着那几个蛋，它们像是缩小版的鸡蛋，可全身布满麻点，颇似河滩上的卵石。吃晚饭时，桌上果然有一碗小小的韭菜煎蛋。舅舅用筷子先夹了一块给我，我试探性地吃了一点点，觉得腥气重，不好吃，再也不肯吃了，剩下的被舅舅三下五除二扫进了肚子里。
　　 过了几天，也可能是十几天，我听到外婆在狠狠地责骂舅舅：“都二十出头的人，还尽做些没屁眼的事，那些鸟再也不会回来了！”
　　 我跑到竹林边，仰起脖子看着墙上那只洞口，似乎比以前更黑了，像躲藏起来的一片更深的黑夜。梯子横放在墙角，我使出吃奶的劲将它竖立起来，靠着墙。我用手推了推，很稳当，便把右脚抬到第一级木杠上，再把左脚抬上去。我站在木杠上，又用手推了推梯子，依然很稳当，才一脚一脚地继续往上抬。到了梯顶，面前就是那个洞口了，我慢慢凑过去，里面空空如也，或者说，里面满满的都是一股阴森之气。
　　 学舅舅的样，我把手伸进去，摸到一束干巴巴的东西。扯出来一看，是褐色的草，松松软软，上面沾了不少鸟毛和蛋壳的碎片，碎片上的麻点像一只只眼睛看着我。我战战兢兢地把那些草放回洞里，高一脚低一脚下了梯子。四周一直有麻雀飞来飞去，不停地叽叽喳喳，但再没看见过一只麻雀在那个洞口逗留。
　　
　　 四
　　 抽陀螺、滚铁环、跳绳，我都不输给别人。但玩麻雀，我既没有范小军和宋武那样的绝技，又没有匹超能将他们两个收为马仔的号召力，很是自惭形秽。虽然，我时常拿李燕子来宽慰自己，可人家是女孩子，她不喜欢麻雀因为她洋气呀。我又不洋气，还不能和麻雀打成一片，我便隐隐有些怀疑，是不是和小时候舅舅带着我爬楼梯，见到过麻雀的仔仔有关。
　　 我暗地里下过不少功夫。
　　 比如学范小军从嘴里吐出麻雀。我想方设法一整天不吃饭，端着饭碗四处转悠，瞅着机会就把饭倒进泔水桶，或者倾倒外面的菜地里。到了傍晚，饥肠辘辘，肚子里的“鸡公车”直往山顶冲，我把嘴张到最大，期待飞出一只麻雀来，“噗”一声，吐出来的却是一泡胃水。我饿得头昏眼花，仿佛面前飞舞着无数麻雀，却一只都抓不到，狼吞了三只生红薯之后，眼睛才看得清课本上的字。尝试过两次半，实在挨不了那个饿，加上妈妈觉出了蹊跷，一双侦探似的眼睛时刻盯着我，只好作罢。
　　 我琢磨着宋武的“声控功”是不是好学一些，至少不需要挨饿。所以，每当轮到我去晒谷坪守谷，我也懒得拿着竹竿东敲西扑，而是扯起喉咙吆喝。这下麻雀们可高兴了，它们奔走相告，像开联欢晚会，在晒谷坪越聚越多。全罗岭村的麻雀要不在晒谷坪，要不在赶往晒谷坪的路上……晒谷坪上空有如乌云压顶，坪里则完全被麻雀大军占领了。我亢奋的吆喝演变成声嘶力竭的叫喊，也无济于事；待我拿起竹竿，早已控制不住局势，成群结队的麻雀此起彼落，视竹竿扑打如小儿游戏。
　　 幸亏宋武在谷坪下面的水坝边打猪草，他瞧见麻雀全往谷坪里飞，跑上来一看，立马梗起脖子，发出一串悠长、奇特的“吆喝”。眨眼间，谷坪里就看不到一只麻雀了，留下满坪被践踏成癞皮狗一样的谷子。从此，我便老老实实拿着竹竿守着晒谷坪，无聊时不断揣摸、模拟宋武的“吆喝”，觉得神态、声气都如出一辙，却毫无效果。
　　 宋武帮我解围这事，他竟破天荒藏起来了，既没有在我面前显摆，更没有向匹超和范小军告密，撺掇他们笑话我。我由此对他产生了很大的好感，连他邋里邋遢，经常打屁、嘴角流口水等坏毛病，也不像以前那样讨嫌了。
　　
　　 五
　　 有天下午，我上山打了柴，回得比较早，就在家里前坪练习自创的“蛤蟆功”。我蹲下身子，两腿张开，上身先向后缩，再双臂上扬，奋力往前一跃，可以横跨一块菜地。我正为自己的成绩沾沾自喜，眼睛余光觑到左前方一丛紫苏边上有一只麻雀！
　　 麻雀落到地上并不少见，除了喧闹于枝头屋角，它们也经常在地上觅食和嬉戏。但这只麻雀有些异样：一是它落单了。落单的麻雀不是受了伤，被同伴抛弃，就是太小，和“爸爸妈妈”走散了。二是它站在那里没动。麻雀最闲不住，不是叽叽喳喳叫，就是东西南北飞，落到地上也是蹦蹦跳跳的，脚上像装了弹簧片。它站在那里长时间不动，一定是出了什么状况。