一
　　 十月下旬，大连已是深秋季节。晚饭后，坐在沙发上看当天的晚报。忽然笑起来，妻子好奇地问，有啥新鲜事吗？不算新鲜事，旧事新说，边说边指给她看，报纸上一行大字《不囤秋菜的秋天，不是完整的秋天》。
　　 囤秋菜是东北地区特有的生活习惯，始于何年，将止于何时，都不可知。说是东北地区的习惯未必准确，《红楼梦》中生活在金陵的刘姥姥一家因为“冬事未办”，不得已才去贾府“打秋风”。所谓“冬事”，我猜想应当包括囤秋菜，毕竟那个年代没有蔬菜大棚，也无气候变暖一说，金陵还是下雪的。
　　 江南如何囤秋菜，我不晓得，北方囤秋菜的往事倒是记忆犹新。四十多年前，我还是个十多岁的孩子时，便清晰地记得，由深秋向初冬过渡的那段时间，有一个特殊的名称“秋菜供应期”。在当时，没有“反季节”蔬菜上市，漫长的冬季里吃菜全靠存储的秋菜，一日三餐，白菜、萝卜、土豆当家。冬天里商店也有白菜、萝卜出售，价格却是秋菜的十几倍。秋菜价格不是如今0.99元、1.99元这种西式标价，朴实得很，实惠得很，品质差一点的一分五厘一斤，好一点的一分八厘或者二分一厘一斤。这些年我们好像都忘记了货币单位除了元角分，还应该有厘。到了冬季，商店的白菜会卖到一角多，一般人家承受不起。所以，入冬前买秋菜是家家户户的大事，事关一个冬季，甚至关联着下一个春天。
　　 大连蔬菜种植大多在北部山区，距离市内有一百多公里，把那里的白菜、萝卜运进城里，离不开四轮卡车。政府部门成立专门机构，协调大型工厂调集汽车，统一调度使用。那个时候是不讲租车费、人工费的，工厂都是派出最好的车辆，最富经验的司机，全力保障秋菜运输。一辆辆解放牌汽车集中编队，浩浩荡荡开往山区，满载秋菜，分赴市内各个销售点，声势浩大，像打一场中等规模的“战役”。
　　 近郊收获的白菜、萝卜，距市内较近，可以用马车来运。天还没放亮，农民开始装车，一马车的白菜，一马车的萝卜，一声“驾”便往城里走去。马车上，白菜头朝里，菜心朝外，码放得整整齐齐，远看一车雪白晃晃荡荡；萝卜根朝里，头朝外，也是码放得整整齐齐，远看一车翠绿摇摇摆摆。
　　 这个时候，我和小伙们躲在街角，伺机“打劫”。跟在一车雪白的后面，伸出小手照准白菜心，狠抓一把，撒腿就跑。跑出车老板鞭子能抽到的范围后，把揪在手里的菜心塞到嘴里，挺甜挺好吃。或者，跟在一车翠绿后面，揪下一个萝卜，撒腿就跑。在墙角“咔嚓”“咔嚓”磕成两三块，小伙伴分而食之，脆脆的，辣辣的。小孩子顽皮，不以为耻，反以为荣。长大后读点书，知道一个“不食嗟来之食”的故事，为儿时各种偷食、抢食找到开脱的理由，买的不吃，给的不吃，“抢”的才吃得痛快。
　　 大量的白菜、萝卜运到商店，堆成小山一样。商店异乎寻常地繁忙，当时称作“秋菜供应大会战”，连续作战，晚上架上电线点亮大瓦数的灯泡，挑灯夜战，以便菜随时到随时卖。大连的深秋，经常会遭遇寒流，商店还要准备一些超级大的棉被，寒流一到，赶忙给白菜、萝卜盖上棉被，以免菜冻坏了。
　　 没见过秋菜供应的，以为说的太夸张，经历过秋菜供应的人，则有一堆比我说的还丰富的故事。回忆这些故事，我不认为都是美好，许多无奈、心酸饱含其中。然而，这就是往昔的生活，抹不掉的记忆。
　　
　　 二
　　 齐心协力把秋菜从农村运到城里，这是秋菜供应第一步。全家总动员、齐参战的买秋菜，才是囤秋菜的大戏。
　　 囤秋菜主要是白菜和萝卜，家家户户需求量都挺大，有的人家买三五百斤，人口多的家庭甚至买上千斤。一车菜不过四五吨，十多户人家就抢光了。供应量相对较少，需求量相对较多，又集中在个把月的时间里，买秋菜成了费时费力的苦差事，举家上阵、挤来挤去、车载人扛，看上去是另一场中等规模的“战役”。我记得，工作之后，在秋菜供应期企业还给职工放半天假，专门用来买秋菜。
　　 没有手机的年代，信息极端不对称，何时来白菜，几时萝卜到货，都没有准确的信息，许多人只好半夜排队，等候第二天的白菜、萝卜。这些天不亮就排队的人自发地写号，写在纸片上，或者干脆写手上。若是碰上不讲秩序的人，白菜、萝卜一到，他们就冲上前插队，秩序大乱，票号全都作废。前两天在报纸上看到一位先生写的文章，为买秋菜他排队十三个小时，头磕破了，手也蹭伤了，最后一片白菜叶都没买到，只能“带着伤痕，怀着沮丧的心情回家了”。隔空我都能想到这位先生写此文字的心理状态，不是亲身经历很难理解买秋菜的艰难，曾经的心酸也只有“过来人”才解其中味。
　　 过去人家为什么生那么多孩子？因为有用。买秋菜排队等候时间太长，家长会派出俩孩子排队，快要排到时，大的喊小的回家报信去。家长接信后赶到商店，递上开好的购菜票，这才近距离与秋菜接触。商店卖秋菜用的是地磅秤，用一超大的筐放菜过秤，然后几个人合力把一大筐菜拖到一边。这时又可发挥半大小子的作用，“快，去李叔家借平板车。”到李叔家一瞧，平板车被张大大借去了，赶紧往张大大家跑。
　　 把白菜、萝卜运到家里是个不小的问题，平板车是最得力的工具，一辆车邻居间互相串着用。有时不相识的人也借车用，已经买到菜的人，向推着手推车还在排队的人借车，不需要押金、租金，还车时一声谢谢足矣。一时借不到手推车的，只能用自行车在后座上放块木板，一趟趟蚂蚁搬家似的往家运菜。有身形高大壮实的，干脆用麻袋装菜扛着运回家。
　　 堆在平板车上的菜，自行车驮着的菜，麻袋里装的菜，运到家门口卸下来，这户人家便松一口气，冬天吃菜有着落了。倘若这时，煤坯拓好了，蜂窝煤买到了，炉子盘得了，窗缝溜好了，再备上一些土豆，一筐“国光”苹果，基本上算是“冬事已办”，可以踏踏实实地过冬了。
　　
　　 三
　　 秋菜买到家，还要做好储存，这是囤秋菜最后一个环节。
　　 刚刚收获的白菜水分大容易腐烂，需要晾晒后储存。白天屋前院内、平房顶上到处都是晾晒的白菜，到了晚上再一棵棵搬回家里。这样晾晒几天，白菜帮失去水分，开始变得皱皱起来，才可以放到菜窖。
　　 腌酸菜可以省略晾晒的步骤，但很辛苦。家门口支起一口大锅烧水，选大小适中的白菜在热水中焯一下，凉透后放到缸里，码一层白菜撒上一层粗盐，最后用一块大青石压在白菜上。然后，就是等待，盐把白菜中水分析出，时间催发乳酸菌发酵，二三十天后，会从厨房里飘出冬天独有的味道。每当看到有人写文，说那时酸菜炖五花肉、酸菜炖血肠如何好吃，我总是疑心这人出身地主富农，我们家一冬的酸菜都是炖冻豆腐，别无选择。
　　 萝卜也要腌制一部分，这样更容易储存。腌萝卜比较简单，把萝卜切成条状，叫萝卜条，把整个萝卜切成花刀，一拉很长的那种叫“萝卜瓜子”。撒上盐腌一天，然后晾晒干，吃的得时候用水浸泡。冬天里，用“萝卜瓜子”炖腌鲅鱼是一款经典美味，可惜现在腌鲅鱼都属于咸鱼，没有经过发酵，少了时间这味上好调料。
　　 余下的白菜、萝卜要窖藏。那时楼外距马路这段地没有硬覆盖，家家户户都在此挖菜窖。菜窖有两种，一种是死的，挖个大坑埋进白菜、萝卜，吃的时候再挖出来。另一种是“活菜窖”，在挖好的坑上覆盖木板木条、草帘子，留一小门，方便进出菜窖取拿白菜、萝卜。挖菜窖都是交给我们这些半大小子来做，镐头铁锹一阵功夫就挖好了。看着一条街上，一堆堆黄土，一个连着一个的土坑，我们来劲了，辗转腾挪，从一个坑跳到另一个坑，觉得自己像冲锋陷阵的战士。
　　 寒冬又至，大雪封门。母亲说挖点白菜、萝卜吧，我拎着镐头找到自家菜窖，一镐头下去，冰冻的土地上留下一个白点。不管怎么说，当把刨出来的带着冰碴的白菜、萝卜搬回屋里时，灶上的锅就有菜下锅。这时的白菜、萝卜不单单是菜，还是一种温暖，有了它们冬天也就不那么可怕了。
　　 最后一次去菜窖挖白菜、萝卜时，消融的雪水渗入地下，一镐头下去，翻上一大块湿润的泥土。挖出的白菜已经发芽，萝卜“糠”得轻飘飘的，抬头看见轻柔的柳枝，寒冬已去，春天来了……
　　 这个周末下班回家，快到小区时，路突然变窄。四下一看，全是一辆辆农用车停在路边，车上装满白菜、萝卜，还有成捆的大葱。不用排队，也不拥挤，一些年龄较大的人围着白菜、萝卜挑挑拣拣，三棵两棵白菜、四个五个萝卜拎着就回家了。囤秋菜作为一种生活习惯，几经传承，逐渐演化为一种生活态度，一种人生情怀，老年人念旧的话题，年轻人当故事来听的一段往昔。
　　 道边就是一家生鲜超市，从敞开着的大门看去，南菜北瓜，应有尽有。绿油油的菠菜、顶花带刺的黄瓜、鲜灵粉红的西红柿……静静地躺在柜台上，一副若无其事、与己无关的样子。也许它们这样想：白菜、萝卜不过是这段时间当道，一阵寒风、一场小雪过后，咱们还是鲜灵灵地“唱主角”，毕竟早已不是白菜、萝卜当家的年代了。
　　 小心翼翼地驶过白菜、萝卜，停好车往家走。一抬头，见妻子正在窗口收白天晾晒的“萝卜瓜子”，数了下一共才四个萝卜，不由得乐而开怀。如果说把秋裤塞进袜子里是对冬天的尊重，那么晒点“萝卜瓜子”就是对秋天的致敬了。