老家的秋天是多彩的，每年的这个季节，我总会选一个晴日的周未，带着妻子和小儿回老家来品尝秋味。
　　 尽管有时妻子和小儿有一百个不情愿，可我总有一百零一个理由说服他们。今年秋天的雨水多，山坡上的小蒜长得格外喜人，一大片一大片绿得醉人。小蒜似乎要与麦苗比一下高低，远远望去让我们有点分不清哪里是小蒜，哪里是麦苗。
　　 儿时的记忆里，在我放牛或放羊的时候，挖小蒜成了我的一项额外任务。小蒜又称小根蒜、野蒜，可作调料或直接食用。还可以入药，能通阳散结，有理气、祛痰的功效。在家乡人眼里，小蒜成了一种应急蔬菜，当家里实在没有什么青菜的时候，就到山坡上挖一把小蒜回来救急。
　　 小蒜不挑地方，丘岭、坡地、沟沟壑壑随处都能生长。挖小蒜这活，有工具可以挖，没工具也可用手刨或者用手拽。在我放牛或放羊时，牛儿或羊儿吃草的时间，就是我挖小蒜的时间，两不耽误。我会在挖小蒜的同时，把小蒜上的老叶，鳞茎上的干皮，简单拾掇一下。在回家途经小河边时，放在上游处的水里淘一淘，再捏紧它向空中猛甩上几下，回到家直接拿进厨房交给母亲。那样，美食就能快些入口了。
　　 用小蒜做菜不拘一格，可就着馍吃，可盐腌了吃，最让我回味无穷的是母亲把它油炒了，做荷苞蛋兑碗面吃，再添上母亲自酿的柿子醋，那吃起来的滋味简直是人间美味。想到此处，不禁口舌生津，瞅准一丛小蒜一耙子下去，一大把肥大的小蒜，拖着长长的绿叶，伸着白灵灵的嫩茎，尾部挂着一个个肥嘟嘟的蒜头从土里脱颖而出。我在前面用耙子刨，妻子在后面弯下腰认真地拾着。就在这时，小儿子的呼唤声打断了我和妻子的劳作。我直起腰顺着他手指的方向看去，只见远处有一棵高大的柿子树。望着那树梢上红灯笼似的柿子果，我瞬间想起了在我小的时候，跟着家里人去摘柿子的情景。
　　 老家的柿子品种较多，若按照成熟早晚分类的话，那么早、中、晚各类品种都有。早熟品种有宅家红，只要摘回家二三天就可食用。因为它成熟早，品质优，所以从我记事起，它就成了我的最爱。中熟品种有玉姑乱，它在柿子家族中是一枝独秀，个大、味甜、糖分高、品质优，还是做懒柿子的好材料。在这个时节，摘上十几个玉姑乱，除去柿子果柄后的果托，然后放入家里的小口陶罐，再往罐中倒满大约60摄氏度的热水，盖上盖子，接着在陶罐周围围些麦糠，以防止温度下降过快。就这样，一天一换水，两天后，味美爽口又甘甜的“懒柿子”就做好了。
　　 那时候，柿饼是各家各户除粮食之外的，最主要的收入来源。因此每年的这个时节，家家户户都会摘柿子削柿饼。
　　 选一个深秋的晴日，几家人商量好一同出门，有的拉着架子车，有的挑着箩筐，说说笑笑地往山上走去。柿树下热闹得像是赶集，柿树上人影晃动。身手矫健的年轻人在树上用手摘或用夹杆夹，如探囊取物一般随意。上了年纪的大人在树下不断的叮咛：“要小心点呀！”不一会儿工夫就摘了大大的好几堆。人们拉的拉，挑的挑，丰收的喜悦挂在脸上，幸福的憧憬藏在心里。
　　 柿子运回了家，真正艰巨的任务也是刚刚开始。削柿饼需要心灵手巧，下刀恰到好处的“能人”，这样既能最大限度地保留柿子养分，又能让削出的柿饼如清水出芙蓉一般秀色可餐。不要以为削得多了就能熟能生巧，其实真正能做到炉火纯青的地步实属不易。父母和姐姐算得上是村里削柿饼的行家，也不知他们暗地里下了多少工夫，吃了多少苦。
　　 别人削柿饼时，我的任务是往凉席上摊柿子皮。这活轻也没什么技术含量，但要把柿子皮运到通风向阳的瓦房顶。尽管我动作灵活轻捷，但母亲总是不放心，总会扶着梯子大声叮咛：“小心点，一定要小心点。”
　　 把削好的柿饼往榆树梢上挂，不需要太多的技巧但却很有讲究，大的挂稍粗的榆树条，榆树条细的挂小的。总之，挂在树梢上时不能拥挤，也不能太稀疏，必须达到便于晾晒的标准才行。
　　 柿饼快晒好时，晚熟的小花柿、烟布袋也熟了。在采摘之前，父亲先带领我们用木椽在院外的空地上搭好存放柿子的凉棚。他要先画好点，然后教我们用洛阳铲在画点处挖四个深洞，再在其上栽桩竖起架子，在上面绑支架，固定结实后，在上面铺上二三层未去叶子的高粱杆，边缘铺的厚实一些。最后将霜冻后采摘回来的柿子分类摆上在凉棚上，其中间堆放的是成熟度较轻的柿子，成熟度高又有外伤的柿子放到棚的周边。一则便用取食，二则不会因柿子熟过了会伤及无辜。总之，父母如何摆放柿子有他们的道理。尽管当时我有点一知半解，现在我已明白这其中蕴含着大智慧。
　　 当我和妻子领着儿子来到柿子树下时，才发现这柿子摘不成了。这棵树上的柿子有点大，而且都挂在高高的树梢上，靠近地面的地方一个柿子也没有。纤细的树梢绝对禁不住我的体重，况且离地面那么高，我又没带夹杆和接柿子的工具，一家三口只能望柿兴叹。好在离柿子树不远的地堰上有棵杜梨树，所谓失之东隅，收之桑榆。今天没摘到柿子，却收获了一大捆带枝的杜梨。
　　 在回家的路上，妻子和小儿子兴致勃勃地说着这次秋游的趣事，他们的笑声让我心中安稳且自得。熟悉的景色渐渐退到身后，和以往归乡和离开有所不同的是，这一次回老家，没人迎接也没人相送。时光荏苒，物是人非，不变的唯有这秋味。想到此处，我的眼睛有些湿润了。
　　 （河南省渑池县张村镇中：曹学军）