每年的中秋节前后，是生姜收获的季节。铜陵人家家户户都会买些生姜回家自己腌制。或添绵糖和白醋，腌成甜口，或加食盐和酱油，制得咸味。
　　 今天是中秋节，虽然已是早上八点，小雅仍安心地躺在床上睡懒觉。
　　 奶奶拖着一个麻袋悄悄走进房间，她轻轻地拍醒小雅，笑眯眯地说：
　　 “乖乖，你看看，这是什么啊！”
　　 小雅揉了揉酸胀的眼睛，仔细一看，拿麻袋里装着一些土黄色的东西。
　　 “生姜！”小雅瞪大眼睛，惊喜地看着奶奶。
　　 “唉，这可是大院的白姜！”奶奶脸色颇显骄傲，托着大麻袋一瘸一拐地朝厅堂走去。
　　 小雅跳下了床，兴冲冲地跟在奶奶后面。
　　 “奶奶，哪儿来这么多的生姜啊？”
　　 “当然是买的！难不成还是偷的？”
　　 两人到了厅堂，奶奶早就摆好了木盆跟板凳，奶奶坐下来，把麻袋的口解开。里面的生姜哗啦哗啦地倒了出来，在小雅眼里就像一只只沧桑的手，像奶奶的手。
　　 “小雅啊，我买了肉包子放在桌子上，你先去吃饱了再帮奶奶刮生姜吧。”
　　 小雅也顾不上洗漱，她三两步跑到桌子前，看到桌子上有一个碗，碗里装着两个包子，玩旁边还有好几个鼓鼓囊囊的塑料袋。她迅速地把每个都检查了一遍，发现里面装着韭菜、海带、排骨还有她喜欢吃的虾子，心想今天晚上有得吃了。她一手端着碗，一手搬来个小板凳坐到奶奶旁边，贪婪地啃着尚有余热的包子。
　　 小雅用两个水汪汪的大眼睛直勾勾地盯着奶奶的手看。奶奶的手正在十分娴熟地洗去生姜上的泥土，那双发皱的手和裹着泥土的生姜混在一起，哪只是生姜，哪只又是奶奶的手，得等一块姜在奶奶手里洗得差不多了，谜底才会揭。
　　 小雅吃完了一个包子，笑呵呵地问：
　　 “奶奶，你怎么买了这么多姜？得花不少钱吧？”
　　 “昂，就这么些生姜，可花了我四百多块钱哩！”
　　 “那么多钱呐？我们也吃不完这么多姜。”
　　 奶奶抬起头，笑着说：
　　 “你不吃喜欢吃吗？这回啊，你就出劲吃！”
　　 接着，她又埋头清洗生姜。
　　 “我想呐，这么多生姜，一半腌甜的，一半腌咸的。”
　　 小雅撅着嘴，撒娇道：
　　 “奶奶，能不能多腌点甜的，少腌点咸的啊？”
　　 “我知道你只爱吃甜的，但你爸他就好吃咸的。”
　　 小雅听到奶奶提及她爸爸，心里有点诧异。平日里，祖孙俩极少提到他。
　　 “我爸？”小雅停下了嘴里的动作，一脸疑惑地望着奶奶。
　　 奶奶停下了手中的活，对小雅说：
　　 “你爸昨天打电话跟我说，明天回来看你。”
　　 小雅侧过身，语气有些沉重地说：
　　 “我不要他来看我。”
　　 奶奶叹了口气，对小雅说：
　　 “唉，他也看不了你几回了，估计以后也不会来看你。你爸爸他在外面又跟别的女人结了婚，听村里跟他一道出去的人讲，他还搞起了什么房地产，现在有钱得不得了！”
　　 小雅翻着白眼。
　　 “跟我又没关系。”
　　 奶奶没在意小雅说的话，接着说道：
　　 “今年六月底的时候他打电话跟我说，他现在的老婆，生了啊，还是龙凤胎。他前天跟我讲，明天他带着老婆孩子来看看我们祖孙俩。唉，怎么说呢，这些年，他确实不是个东西！你妈妈跑了，他对也你不管不顾的，要钱没钱，要人没人！但他好歹也是你爸爸，而且这回也不一样了，我特地跟他讲，东西买少了可进不来我这破房子的门……”
　　 奶奶还在叨絮着，可小雅的耳朵里早就嗡嗡响，听不见奶奶在说什么了。她木讷地坐在凳子上，无味地嚼着包子。
　　 就一个拳头大小的肉包，她吃了很久很久。看着小雅无心听，奶奶也没继续说下去，只是埋头洗着生姜。
　　 小雅咽下最后一口包子，头看着门外，呆呆地坐了半晌，又转头说：
　　 “奶奶，我来帮你洗生姜吧。”
　　 麻袋里刚倒出来的姜都十分鲜嫩，姜的分叉处总是积着一层土，小雅用手指搓着姜的分叉，就好像给自己洗手那样。
　　 待泥土完全洗去，生姜也变得白净了起来，姜体通黄，又有好几个分叉，像极了一只修长的手，而那姜入土的根茎处呈紫红色，好似年轻女人被染红的手指甲盖。
　　 小雅举起一块她认为最好看的生姜，说：
　　 “奶奶，这像不像你的手？”
　　 奶奶看了一眼，笑道：
　　 “我的手哪有这么白净？你长大了，这就像你的手了！”
　　 奶奶又说：
　　 “等这生姜刮了皮，就更白净了，那就跟你现在的小手一模一样喽！”
　　 小雅也乐呵呵地笑了。
　　 姜都洗干净了，接下来就是刮生姜了。
　　 祖孙俩一人一把铁勺，先将紫红色的根茎掰断不要，再用勺子轻轻刮去生姜的皮，她们刮得很小心，生怕多刮去一丝珍贵的姜肉。
　　 一块处理好的生姜，看不到一丝沧桑，通体圆润白净了许多，好似返老还童了一般。再把它丢进木盆里，一块姜就算处理好了。
　　 刮生姜可不是什么好干的活，生姜辣手，勺子磕手。小雅手被磕疼了一处，就学着奶奶换个手势继续刮，一天下来，小雅的右手拇指被勺子磕出好几处血印，从指尖到胳膊肘都被生姜的汁液辣得通红。
　　 不知不觉天色渐暗了下来，小雅的肚子有些饿了，奶奶停下手中的活去厨房做饭，不一会儿端出了两碗挂面。看到又是挂面，小雅的脸上显露出失望的神情。
　　 “奶奶，今天过节，中午吃的就是挂面，晚上还吃面，是不是有点，亏着嘴了……”小雅用筷子搅合着碗里的面，极不情愿地把面送进嘴里。
　　 奶奶知道小雅的心思，安慰她道：
　　 “亏着谁也不能亏着你哟，别急，明天中午我就给你烧一桌子好吃的！”
　　 吃完饭，祖孙俩又开始刮生姜。到了晚上八九点，一大盆生姜终于刮完了，接下来的腌生姜就是奶奶一个人的活了。小雅回到自己的房间写起了作业。
　　 大概深夜十一点，她准备喝杯水睡觉。
　　 小雅走到厅堂，看见桌子上摆好了三罐生姜，从颜色上看，两罐咸的，一罐甜的。
　　 小雅朝着奶奶的房间望去，黑着灯。于是，她悄悄地打开甜口的盖子，用手指捻起一块最不显眼的小拇指盖儿大小的姜块。她把姜块放在嘴里，用舌头舔尽上面的白糖和醋，味道还是和她记忆中的一样，酸甜可口。
　　 小雅舍不得马上咬碎它，便一直含着那姜块上了床。
　　 床上，她努力回想自己和父亲的点点滴滴，企图找到明天和父亲相处的经验，可无论她怎么想，都想不出来多少东西。
　　 印象中，他们一家开开心心在一起只有一回，那时的父亲是一名船夫，一家三口坐在江岸边看江景。
　　 夕阳西下，父亲突然高歌：
　　 长亭外，古道边
　　 芳草碧连天
　　 ……
　　 母亲也和声唱：
　　 晚风拂柳笛声残
　　 夕阳山外山
　　 ……
　　 一旁的小雅有些着急，求爸爸妈妈教她唱。
　　 于是，爸爸妈妈一人一句地教小雅唱这首歌。
　　 最后，三人齐声唱：
　　 问君此去几时回
　　 来时莫徘徊
　　 问君此去几时回
　　 来时莫徘徊
　　 歌唱到这儿就该停了，可小雅哪知道，她只管重复着最后两句歌词，全不顾音完全不在调上，爸爸妈妈看着乐在其中的女儿，也都开怀大笑了起来。
　　 后来，父亲不想再摆渡，转头做起了小生意，但不到半年的时间，就把家里的钱亏得一干二净。从那时起，小雅就记得爸爸妈妈每天都要吵架，吵得厉害时，爸爸还会打妈妈。想到这里，小雅的脑子里全是自己的哭泣声，再不愿想下去了。
　　 第二天一大早，小雅就自己醒了过来。
　　 那块姜还在她的嘴里，小雅本来想吐掉，但一想之前刮生姜的不易，便有些舍不得。她咬了下去，那块姜也没有让她失望，虽然在她的嘴里睡了一夜，仍旧爽脆辣人。
　　 为了待会儿跟奶奶说话时，不让奶奶闻见自己嘴里的姜味，她赶忙去洗漱。
　　 在经过厅堂时，小雅发现桌子上少了一罐咸味的生姜，只有一罐咸的，一罐甜的。
　　 “嗯，这下看上去一样多了。”
　　 她洗漱过后，就回房间里背政治和历史的知识点。
　　 约摸中午了，她听到门外有人说话的声音。
　　 小雅打开房门，看见厅堂里有一男一女，男的西装革履，她盯着看了好一会儿才确定是自己的父亲，女的也穿着得十分高贵，脸上化着淡妆，一靠近她，就能闻到一股十分舒服的淡淡的香气。
　　 两人手里各抱着一个孩子，他们看见了李雅湘，男人先开口了：
　　 “小雅，这是你小妈，快跟她打声招呼！”
　　 女人满脸堆笑地看着小雅：
　　 “你就是小雅？长这老高的呐！”
　　 小雅快速扫了女人一眼，转头问男人：
　　 “我奶奶呢？”
　　 “你奶奶在厨房忙活着。”
　　 “哦，那我回房间写作业了。”
　　 男人看到小雅这么不待见自己，有些失望。
　　 “小雅，你来看看你的弟弟妹妹吧！”男人的语气有些许请求的意味。
　　 女人看了男人一眼，又指了指桌子上堆满的各种袋子，说：“小雅，你看，我们给你买了这么多吃的、用的、和新衣服，你拿到房间里看看喜不喜欢吧！”
　　 小雅谁的话都没有听，径直回到房间，把房门上了锁，索性大声背起《木兰辞》来。
　　 吃午饭的时候，小雅才又出来了。
　　 饭桌上，男人向奶奶询问着祖孙俩生活的种种，小雅只顾着吃，没和他们说一句话。
　　 吃完饭后，女人带着两个孩子在奶奶的房间休息，男人站在李雅湘房间的门口，想跟她说话。
　　 “小雅啊，你跟爸爸讲讲你最近学习上怎么样？”
　　 “我听奶奶说你成绩还是挺好的。”
　　 “你想不想去市里上学？”
　　 “需不需要我给你买什么书？”
　　 “……”
　　 男人说了许多，小雅一句话也没回。
　　 到了下午三点钟，女人嚷嚷着说要走了，奶奶很舍不得孙子孙女，希望能多看两眼，就想让他们在家里吃晚饭过夜。
　　 女人婉辞，说自己在这里没有问题，但怕天暗了蚊虫多，两个孩子受不了。
　　 “毕竟他们才几个月大。”
　　 听女人这么说，奶奶没再说什么。
　　 奶奶临走前给男人的车上放了许多山货，其中就包括腌生姜。
　　 女人看那是罐咸的生姜，顺口跟奶奶提了一嘴她喜欢吃甜食，奶奶二话没说把那罐甜生姜也塞进了车的后备箱。
　　 小雅看见了，什么也没说。她不知道该说什么，但知道自己说什么都没用。
　　 他们走后，小雅帮着奶奶收拾桌子上的东西，奶奶一直跟她念叨着两个孙子孙女如何乖巧可爱。
　　 “你爸爸他啊，以后可能不回来了。不过，他给了你一笔钱，留在我这。你要是以后学习还是不错的话，这笔钱就用来给你上大学；要是学不下去，就给你当嫁妆。”
　　 “我才不要结婚……”小雅嘟囔着。
　　 “你不结婚，可就没有孩子，想想白天里你那两个弟弟妹妹，多好玩呐。”奶奶埋头擦着桌子。
　　 小雅脱口而出：
　　 “那要是离婚了，孩子怎么办？人老了，孩子会养我吗？”
　　 奶奶顿住了，她停下了手里的动作，嘴巴微张，呆呆地看着眼前这个有些陌生的孩子。她似乎想要反驳，但什么都说不出来。
　　 小雅有点被奶奶的神情吓到了，反思自己的言语是否太过于不合时宜。
　　 奶奶沉默了半晌，开口道：
　　 “要是能立得住，不结婚也好，省去那些烦心事！”
　　 收拾完后，小雅把堆在墙角的各种袋子拿回了房间，倒在床上，一件件地细数着一天的“战利品”。
　　 有小几号的衣服，有芭比娃娃之类的玩具，还有《小学生写作指导》之类的工具书，这些都让小雅觉得自己有些是生不逢时。
　　 但也不是都没用，里面还有几种小雅不认识的糕点零食，她每袋都拆开尝了尝，都是自己从未吃过的味道，但跟甜生姜比还是差了些。
　　 一想到甜生姜，小雅才发觉到，自己的手还疼着呢……