一
　　 前几天，偶然发现冰箱里还有一包干梅菜，那是南宁的朋友送的，也是她特意为我千里迢迢寄过来的。她知道，我不仅喜欢吃梅菜扣肉，也喜欢自己动手做。食梅菜扣肉，是味蕾上的一种享受，做梅菜扣肉则是对美味追求的一种方式。
　　 制做梅菜扣肉，当然离不开梅菜。梅菜是广东惠州客家特产，它以鲜梅菜为原料，经晾晒、细选、腌制后再脱盐等工艺而制成。在历史上，梅菜曾作为宫廷食品，被称之为“惠州贡菜”。梅菜的色泽是金黄的，香气袭人，既清甜爽口，又非常开胃。它不寒、不燥、不湿、不热，并有增强消化，清热解暑，降脂降压之功效。我还记得，曾有一首古诗这样描述过梅菜：“苎梦西子十里绿，惠州梅菜一枝花。”
　　 当然，有了梅菜，才有后来的梅菜扣肉，关于梅菜扣肉的美好传说也有很多，一直流传至今，依旧让人念念不忘。但最让我感兴趣的，还是北宋时期苏东坡留下的美好传说。据说，当年苏东坡居住在惠州时，专门选派两位名厨，远赴杭州西湖学厨艺，两位厨师学成返回惠州后，苏东坡又叫他们仿杭州西湖的“东坡扣肉”，以梅菜制成“梅菜扣肉”。梅菜扣肉味、香、色俱全，又不腻人，深受惠州市民的欢迎，一时成为惠州宴席上的美味菜肴，后来又成为客家人的美肴流传到各地。
　　 我是北方人，很遗憾没有机会到过惠州，更没有品尝过正宗的惠州梅菜扣肉。但后来，我在北京一家知名餐厅，还是有幸品尝到了惠州厨师的梅菜扣肉，那扣肉的造型很别致，视觉上有种大方得体的感觉，它的颜色酱红油亮，浇上的汤汁黏稠鲜美，肉质肥而不腻，入口软烂醇香。梅菜金黄的颜色很是诱人，闻之香气扑鼻，细品清甜爽口，它吸收了五花肉的油脂和汤汁，味道更显独特，肉与梅菜的清香，彼此相互配合的恰到好处。
　　 近些年来，我常去参加一些婚宴和聚会，席间的美味，也少不了梅菜扣肉这道大菜。虽然它没有山珍海味那么名贵，但它的出现，却也少不了满座宾朋的青睐。也许，正是因为它是一道实实在在的，没有半点虚假，更接近普通百姓对这种美味的需求。我发现，在宴席上，梅菜扣肉的诱惑力不亚于山珍海味。当你把一片梅菜扣肉小心翼翼地夹进馍内，轻轻放入口中咀嚼时，那种舒心和惬意感，便会瞬间涌上眉梢。不管你曾经多么绅士，多么风度翩翩，多么温良恭俭让，在梅菜扣肉面前，它都显得是那么苍白无力，仿佛只有那肉的醇香与梅菜的清香，缠绕着你的五脏六腑，牵引着你那迫不及待的心。此刻，你的目光里飘散出来的，除了那些难以掩饰的强烈食欲，还能有什么？
　　 我见过一些白领女性面对梅菜扣肉时的场景：也许有一种难以形容的心理作祟，让她们在享受梅菜扣肉的那一刻显得有些局促，于是矜持、观望也就成了享受美食的前奏。但最终她们还是禁不住梅菜扣肉的色泽与香气的诱惑，从她们那种举箸探寻时的眼神里，让人感觉好像早已控制不住口水了。
　　
　　 二
　　 其实，在我童年的时候，过的都是拮据的日子，偶遇有肉时，也常常控制不住口水。那个年代食肉极少，吃肉的机会只有等到过新年才有一次，倘若平时能吃上一次肉，就算是很奢侈的事了，吃梅菜扣肉更是不敢想象。还记得过年的时候，母亲费尽千辛万苦，也为我们做了一道梅菜扣肉。因为北方没有梅菜，所以那梅菜是母亲用晾干的芥菜樱子代替的，猪肉是当地人圈养的肥猪。说是肥猪，其实猪肉很瘦。以前的猪吃的粮食也少，豢养它们的主要饲料是草糠和小麦的麸皮之类，猪肉也就自然缺少肥膘。但那时的人们不喜欢瘦肉，因为很多人的腹中缺少油水。
　　 母亲做梅菜扣肉的方法很简单，调料也很一般，放上葱、姜、大料和酱油也就算是已经很不错了。因为肉少，做梅菜扣肉的时候，我看到母亲用忧郁的眼神，在反复地打量着案上的那块巴掌大小的猪肉。本来不大的一块肉，除去做一份梅菜扣肉之外，还要留一些用于大年三十晚上的包饺子。母亲犹豫了许久，最终手起刀落，把肉一分为二，一半做梅菜扣肉，另一半留着用于三十晚上包饺子。
　　 只有巴掌大小的一块肉切成两半，也就变得更小了，母亲仔细端详着那块肉，然后在碗沿上轻轻地蹭了蹭刀。她知道，刀磨块了，肉就可以切割得薄一点。母亲无奈地把肉片切得薄得不能再薄，在我的感觉中，仿佛已经到了能透光亮的状态。不管怎样，我还是满心欢喜地看着她做梅菜扣肉，极力想象着肉香扑鼻的那一刻。
　　 当母亲把切好的肉片码放在蓝边儿大瓷碗里时，我发现，她在肉片与肉片之间竟然夹进了一片厚厚的土豆，那土豆的厚度，足足有肉片的两倍多。那时侯粮食短缺，我们常常吃土豆，我对土豆早就心生厌烦了。
　　 此刻，母亲还在一片猪肉一片土豆地向碗里码放，我便极不高兴地嘟着嘴巴对母亲说，“过年了，干嘛还往肉里加土豆呢？我不爱吃土豆，只想吃肉。”
　　 母亲抬起头，用她温暖慈祥的目光看着我，一边轻轻地抚摸着我的头，一边亲切和蔼地说：“孩子，等明年吧，明年我们的日子就好起来了，姐姐可以上班，家里的债务也要还清了，到那时候，我们的肉里就不用再加土豆了。”
　　 我望着母亲那张充满爱意和希望的脸，默默地点点头，不再说些什么了。
　　 梅菜扣肉的最后一个环节，就是上锅蒸制了。母亲把腌制好的扣肉放进柴锅里，小心翼翼地盖好锅盖，然后弯下腰点燃柴草。红红的火焰舔着锅底，柴草在灶膛里发出噼哩啪啦的响声，我站在小院里，看着高高的烟囱，正在升起袅袅炊烟……我看见，母亲站立在堂屋地上，手里执着一根拨火棍，满怀欣喜地说：“孩子们！过年了，我们要吃梅菜扣肉啦！”
　　 我发现，母亲手里的那根拨火棍，就像乐队里的指挥棒，锅底下跳动的红色火焰，是她奏响的新年序曲；灶膛里柴草的噼啪作响声，是她迎接新年的欢乐乐章；柴锅里升腾的滚滚蒸汽，又多像她热切期盼的蒸蒸日上的日子啊！那时候，我还不知道该给母亲的交响乐章起个什么样的名字，假如是现在，我一定会说她的作品该叫《梅菜扣肉》是最为恰当不过了，因为母亲的梅菜扣肉，带给我们的是艰难生活里的爱与幸福，带给我们的是蒸蒸日上的美好岁月里的希望。
　　 过新年的梅菜扣肉终于出锅了，浓浓的肉香，和清爽的梅菜香气融合在一起，弥漫在低矮的小屋里，我们亲亲的一家人围拢在火炉旁，享受着艰难岁月里的幸福时光。倾刻间，母亲亲手做的一碗特别的“梅菜扣肉”，被五个孩子和两个大人一扫而光。父亲望着连肉汤都被吃光了的那只盛梅菜扣肉的空碗，笑着一口饮尽杯中酒，然后酣畅淋漓地说：“孩子们，好好学习，天天向上，等明年，我们会吃上更多更好的梅菜扣肉！”
　　
　　 三
　　 岁月匆匆，光阴似箭，一晃就是几十年过去了，如今，我们的生活富裕了，经济条件也好了，做梅菜扣肉已经成了一种家常菜，何况市场上又给我们提供了更丰富的调料，吃梅菜扣肉，也不是一件可望而不可及的事了。闲暇时，我常去菜市场，挑选一些五花三层适合做梅菜扣肉的食材，自己动手制作梅菜扣肉，这不仅是享受生活带来的美味，更是对幸福生活的一种完美追求方式。
　　 每逢佳节，或宴请亲朋好友，我都会做一道酱红油亮，软烂醇香的梅菜扣肉，虽然自己做了很多次梅菜扣肉，从不太成功到非常成功，从不很满意到特别满意，从味道不错到人人吃过赞不绝口，但我还是吃不出母亲当年的梅菜扣肉的味道。也许，母亲做出的那种味道，需要自己要用一生去珍惜、去品尝。
　　 有人说，我是做梅菜扣肉的高手，色、香、味极佳，其实，坦率地说，我做梅菜扣肉的时候，往往还有这种情形：并不是因为梅菜扣肉对自己的食欲有多诱惑，也并不是因为要在客人面前炫耀一下自己的厨艺有多高，而是内心深处有一种只为感恩母亲，思念母亲在艰难岁月里带给我们的那份美好情怀。
　　 这些年来，吃过不少梅菜扣肉，也做过很多次梅菜扣肉，它不仅为我带来了味蕾上的美味享受，它还为我带来了精神上的更多愉悦。这种心灵深处的愉悦感，来自于我们蒸蒸日上的幸福时光，来自于我们继往开来的美好时代。
　　
　　 2021.11.18（北京）