天气晴朗。
　　 风虽然不大，却能看见它行走的方向。它从四面八方赶来。它们无处不在。风从北边狮子岩月岭过来；从南面砚峰山过来。从村头村尾顺着小溪流水过来；从村边清泉洞过来，从村子弄堂巷子里出来，从农户家里出来。沿着大路小路，走进荷塘深处。池塘塍埂曲折连绵，围出密密匝匝大小不均的网眼。
　　 风聚在一起，互相挽着一起发力，英俊潇洒的荷叶，亭亭玉立的荷花，便呼啦啦、呼啦啦兴奋地摇摆。几十里平地便如大海，碧波荡漾。正隐在池塘荷叶间啄食小鱼小虾雷达蝎的一群白鹭，受惊，奋力扇动翅膀，抬起长脖，挺直乌黑黑的长腿，呱呱呱警叫着飞起，互相探寻，半空徘徊了一阵，重又落下，倏地不见了。
　　 天是蓝的，与大海一样。
　　 久经风雨的白鹭，如此一惊一乍，让人疑惑。我是没有见过如此广阔的荷莲地的。走在荷塘塍埂，人便淹没在田田荷叶中。陈店村书记周明说，既然来了，带你绕一圈。我不知道他说的一圈有多大。沿着荷塘间的一条小路走。小路是大路的支线，大路是主线。有许许多多目脚与支线连接，荷塘便是网目。
　　 大路上可以跑车，而小路只供行走。
　　 村书记周明领着我走进荷塘深处，曲折蜿蜒。在小路与某个埂的结点，突然就和人打招呼。这时才发现有人正在荷塘，穿着防水裤，手拿长钩，钩莲杆，摘莲蓬，弯臂过肩丢入背篓。劳作者单人为多，年长者为多。这时终于明白了白鹭突然会惊慌失措，明白了低飞的蜻蜓忽然绕道。人与鸟人与昆虫，都无意打扰对方，以求相安无事各取所需。
　　 初秋并没有深入改变环境。荷叶青青，莲花洁白，单单是莲蓬颜色变深。那是果子成熟了。只是那摘掉莲蓬的荷杆，似明白生命已走到尽头，顿时萎靡。它们将枯萎腐烂，化作泥化作肥，转换成另一种生命表象。
　　 绕了一圈便绕到了午时。端上一只白色瓷盆，莲子银耳羹，汤勺挑起胶状液，晶莹剔透，入口莲酥银耳细脆味嫩甜；一盘藕尖，酸爽脆口；排骨老藕汤，汤色灰白，浓而不腻有韵味……我是大开眼界了。五十多岁的村书记周明话不多，总是咧着个宽嘴笑而不语，肤色黑肥似莲塘泥，胡茬三棱草那么旺盛。
　　 种莲藕，这个我熟悉。提起莲藕，这位汉子眼睛就亮了，聊到情景处，手势比划生动而富于节奏，似吹皱了的一池荷莲，带给你视觉的盛宴，悦耳动听的自然音乐，细思冥想的状态。
　　 我抿了一口莲子酒，尝到一种复杂的味，其中有莲子特有的味道，就像是这个陈店村，独一无二，但又有其他江南村庄共有的特性。我无法说清。它是古老的，世俗的，充满烟火气息。它是注定的，夏热冬冷，春生夏长秋熟冬亡。
　　 八百年前，中原大地战火纷飞，连年干旱，蝗祸危害，民不聊生，饿殍载道。叶姓两兄弟逃离家乡，一路往南。直到有一天来到建德界最西边。这里是一片湿地，有溪有河，水里有鱼有虾有蟹，泥湿地有蒲、苇和水草，鹭鸟满地。东南两座大山，隐约遥对，护着这一方肥沃水土。兄弟俩便停下了脚步，不再远走。几百年后，这里便有了里叶村、双泉村、陈店村、狮山村、汪山村，村里人大部分姓叶。
　　 寒冬过，天气逐渐转暖。脱掉棉衣一身轻，原本沉寂的村子，忽然热闹起来。狗吠猫叫鸡飞，牛吽鸟鸣鱼跃。天扫灰幕，白云蓝天，刮风下雨。湿地蒌蒿、黄鹂翠柳、桃红李白……诸如此类正是春天酿出的事物。息了一冬的牛，都被赶到泥塘，笼套安住牛颈窝，笼套下的棕绳箍着牛脖子，打个结。长长的藜藤往笼套下的两接口处系牢，朝后拉直，两股藜藤交汇，棕绳把它们与犁正前方的端口穿接扎紧。耕耘者右手扶犁，左手持鞭，一声声吆喝“噘”，牛前行。犁道泥土翻转，向两边倒。一路犁行，到塘垠头。右转，喊一声“撇”；左拐，叫喊一声“恰”。
　　 攒了一身力气的汉子，都把劲使到了池塘。牛人合作翻泥塘，再用耢耙平。
　　 捂了一冬的猪栏牛栏，猪粪牛粪堆积成小山，肥得冒油，一车车拉到塘埂，散到耙平的泥塘。
　　 这样的日子里，女人总是起得最早。当公鸡第一次报晓，就有女人起床了。于是就有感应，家家户户便有了动静。炊烟袅袅，在还没有天完全亮的朦胧状态中，依然能够辨别。小孩背着书包，从小路汇集到大路，这时的他们都会回头，再看一眼田地里正在劳作的父母的身影。这一天的晚餐一定很晚。这一天的晚餐一定会有肉。男人会喝上几两头年冬天自酿的莲子酒，下酒菜少不了卤猪头肉。莲子酒平素是舍不得喝的。莲子酿不出量，五斤莲子才差不多出一斤酒。那是招待贵客的酒。
　　 放学的孩子不再贪玩，早早回家，乖乖地上山砍柴，到天擦黑时挑柴回家，撂下担子就去灶间帮着烧火。心里有些小激动，却不表露。肃穆的氛围，在空气中流淌，就像人在负重前行。这些日子的父母，对待孩子也特别宽容。吃吧。孩子端着饭碗，筷子小心翼翼绕着那盘猪头肉走，母亲就安慰道，吃吧，肉菜橱柜里还有。
　　 同样是种莲，目的不一样，选种就不一样。收获莲藕的，自然以上一年选好的老藕为种，直接埋于泥塘。不多久泥塘浮面就能出嫩芽嫩叶。而以收获莲子为目的，自然选莲子为种。
　　 白天的喧嚣，被晚风催眠。夜色是细软的棉被，捂温着耕作了一天的土地，它便沉沉睡去，在休息中恢复着耗尽的力量，重新集结。
　　 天上冒出零零散散的星星。田间地头，村巷屋角，草地树林，游荡着萤火虫。家家户户的窗口，透出微弱的光，支撑着倦意睁着的眼睛。已然夜深，村子并没有完全睡去。昏黄灯下，女人坐于小板凳上，面前放着案板。案板的一端有几个莲子大小的凹槽。左手从箩筐里取一粒莲藕籽，尖头一端朝下凹陷一端朝上，一枚钉子对准果壳凹陷的地方，小榔头轻轻一敲，碎出一孔，将它放进一旁的温水桶里。这是个极细碎的活。晚饭后，几个孩子跟着母亲，一粒一粒敲莲藕籽，几小时后，男孩子哈欠连天，眯着眼先睡去了。女孩子更耐心些，更能忍受瞌睡虫的侵扰，可最后还是抵抗不住睡虫的诱惑，一步一回头，将歉意送给孤灯下的母亲。
　　 莲子泡于水中，贪婪地尽情吸水，将自己撑个咕溜滚瓜儿圆。几天时间，便孕出芽儿来。继续在水里面浸泡，芽儿逐渐健硕，顶端长出来三片儿小小嫩叶子时，移到大田里，插稻秧一样栽种，只要小叶片露在水面上就行。
　　 水塘刚刚插下的禾苗漂浮在水面，蔫头蔫脑。夜来临，零散的星光忽明忽暗，模糊的山脉轮廓在远方延伸。地表悄悄吐出浅绿，野地里的小花，散发淡淡的清香。溪流方向吹来小风，在小村水塘间搅动翻涌。晨雾散去，蛙鸣如潮。蜷缩在水面的叶片儿，抖了抖晨露，身体舒展着醒来。
　　 气温越来越高，莲荷越长越高，荷叶如伞。
　　 当莲藕的叶子出现红色枯萎的时候，就到了收获季节了。一车车莲藕、莲子，离开村子，奔向全国。
　　 多年过去了。种植莲藕的家庭越来越少。荷塘并没有荒芜，仍然茂盛，仍然收获。那是几户种莲能人，将大部分的泥塘包下了。
　　 那批看着父母年年种植莲藕的孩子，长大了。他们中的大部分，没有留下延续长辈的劳作。仿佛有股无法抗拒的力量，将他们推离村庄，推向未知的远方。
　　 厚土，也许太过沉重，他们难以背负，没有期望，就不会以生相守。他们或许并不是向往外面的世界，但不得不选择外出谋生，并拼尽全力安居下来。孩时的记忆如沉睡时的梦，不经意间总是来访。某一天，他们或许会回到出发之地，做最后的安息。