其实，我想问问父亲，读书有何用处，睁眼，闭眼不照样吃饭走路吗。像大字不识的母亲，母亲辛劳地把我们养大。
　　 倔强的父亲，庄稼地里的禾苗都没向他弯一下腰。
　　 在乡村的父亲已八十高龄。年轻时的父亲，也算是有学问的人。有点知识，但又不能做学问养家糊口，用乡村人的话说，既不能文，又不能武，真难办。
　　 父亲能写一手好字，楷写，草写，行书；父亲能打一手好算盘，珠子拨得唏哩哗啦啪啪响，大珠小珠落玉盘的声音你听过吗；父亲也喜欢看书，“增广贤文”，“四书五经”，“史记”，“易经”......
　　 在那个物资匮乏的年代，这些光环为父亲贴上了“书生”的标签，仅仅只是这些而已。
　　 父亲身着一身民国中山装，胸口的衣兜里别了一支钢笔，走路时双手插在裤袋里，清朗，秀丽。
　　 母亲整日围着这个家，忙里忙外。家徒四壁的瓦房，一厨房，一餐桌，一卧室，楼上楼下就组成了一个七口之家。一缸井水清澈透底，烟囱笔直朝天，冒着淡淡的清烟，一丛丛竹林四季环绕。家虽简陋，但父亲的“卧室与书房”却非常有灵气，马灯，唢呐，二胡，橡棋，书，笔，墨，纸，砚⋯⋯他们都非常有序地排列在自己的位置。哥哥上学做错了事，朱校长三顾寒舍家访，在这个简陋的书房，父亲接待了她，朱校长为哥哥申请了“贫困户”资金补贴。地里忙活的母亲回家来为朱校长煮了碗韭菜鸡蛋面，算是盛情地款待了客人。
　　 家门前栽种的一排梧桐树，枝叶伸进了楼房，在窗口长出一缕缕幽深的绿意，既像母亲的忧愁，也像我的梦，近又那么远，美又那么凉。
　　 十有九人堪白眼，百无一用是书生。
　　 家里的生计，父亲没为母亲分担多少，重担全落在母亲身上。母亲没敢埋怨父亲，天塌下来自有地撑着，父亲非常淡然。
　　 梅雨季节，天天下雨。空气潮湿，煮饭的柴火在灶里冒浓烟，呛得我们泪流满面，父亲怕我们姐弟几个吵闹，也怕烟熏，就关闭了去他书房的门，我们也懒得看见他那张严肃的面孔，呆在厨房里陪母亲一起煮饭，谁都不说话，只听见雨滴打在桐叶上的声音，锅碗瓢盆相撞的吼声，接着就传来父亲手拨珠子的声音。这声音非常动听，有别于市侩拨银折两的鬼魅，琴瑟动，笙箫起。
　　 “琴瑟奏响箫吹起，绝世舞姬舞惊鸿”。夜深人静，寡淡的日子，也有了活色生香的味道。那个夜晚，没等到吃饭，我已静静入了梦。
　　 父亲的钢笔字写得非常好，当然，他的毛笔字却略逊一筹。然而，我们兄弟姐妹的字永远也赶不上父亲，父亲也懒得看我们写字，侧目而视之尔后嗤之以鼻，只扔下一句话，书到用时方恨少，多看书，多练字。我拿起笔，翻开书，却显得笨拙又茫然，读好书，写好字，也不是光嘴上说好就能好的，我不也看见父亲拿一本字帖在练写字吗。
　　 著名书法家，我见过王羲之，颜真卿的字迹。王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄文稿》，刚劲婀娜的笔工之美仿佛在父亲流畅的墨汁里萌动，初生。至于张旭，米芾的字，笔锋颠狂，有登峰造极的味道，我倒没见过父亲写出这种字体。
　　 父亲在书房里有干不完的事，做帐、对帐、打算盘、看书、写字，用母亲的话来说，油瓶倒了都不会伸手扶一下。正值农忙时节，千金小姐也会下楼房，却不常见父亲去园子里帮母亲做事。
　　 古言有“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”。父亲连孩子们的温饱问题都没能解决，一生奉行忠、孝、仁、义、礼⋯⋯人人都夸父亲对奶奶好，对朋友好。村会上父亲侃侃而谈，大道至简，写不起字的乡邻们上门来求父亲写个申请报告，合同协议呀，逢年过节的对联呀，红白喜事的字帖呀。来我家的人都是高高兴兴而来，欢天喜地而去。过后，母亲仍会埋怨，有什么用，一文钱不值，父亲脸上堆满了笑容。
　　 如今，父亲身体一向安好，有时会犯老人常有的遗忘，痴呆病症。前几天回家，在父亲的躺椅旁边，我看见有两本书，一本诗词，一本三字经。走时，我悄悄拿走了“三字经”，留下那本诗词。
　　 最终，我想，人为了理想而活，也是生活的最高境界。