此前，有网友在朋友圈发一组楝树的照片，值深秋季节，橙黄的楝果缀满枝头，树叶黄绿参半，间或细碎的黄叶已然飘落。有文友评曰，楝花为“紫雪”，其书房雅号“紫雪庐”，可见对楝花的情结亦或对故乡的情愫。感同身受。南宋杨万里诗就有“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”乡间多楝树。楝树花并非佳花名卉，在名目繁多争奇斗艳的百花里，常被人们忽略甚至没有它席位。楝树极普通的树种，成林不多，成材不少，在我老家很常见。田头路旁，围坝塘埂，园角院落，犄角旮旯，处处都有它的身影。落叶乔木，干高皮糙，灰褐色，纵裂。形如撑起的巨伞，冠如华盖绿荫婆娑。开花不鲜艳夺目，花朵儿也不肥大壮硕，但朵朵精神饱满泛着紫光，香气幽幽，花开繁盛却又不张扬。细一端祥五片淡紫色的长方形花瓣，伸展呈弧形，花心为深紫色圆筒状，顶端点点金粉似的花蕊颤颤巍巍，头似喇叭口，周围紫色，随着蕊心成熟，花蕊逐渐中空，受粉后的雌蕊，方长出楝果来。微风一吹花随枝动，叶随花摇，给人一种矜持、绅士或沉静、恬淡、深远的感觉。楝树花先于叶打花骨朵儿，再由细碎的叶儿托举在枝稍，伸的老远挑的老高。如果有几棵、一排，竟也连成一片低矮的紫色的彩云。
　　 楝树花是二十四番花信风中最末的一著。南宋舒岳祥诗曰：“谷雨秧芽动，楝花风信来。”红学家俞平伯吟道：“天气清和四月天，门前吹到楝花风。南来初识亭亭树，淡紫花开细叶浓。”楝树花一过，便开始了炎炎的夏季。应花期而来的风，叫信。南朝宗懔《荆楚岁时说》：始梅花，终楝花。凡二十四番花信风，从农历的小寒到谷雨，共八气，一百二十日，每气十五天，一气分三候，五天一候，八气乃二十四候，每候应一种花。它们是：小寒：梅花，山茶，水仙；大寒：瑞香，兰花，山矾；立春：迎春，樱桃，望春；雨水：菜花，杏花，李花；惊蛰：桃花，棣棠，蔷薇；春分：海棠，梨花，木兰；清明：桐花，麦花，柳花；谷雨：牡丹，荼蘼，楝花。很多文人骚客，著文赋诗，描绘春天的花开到尽头为“荼蘼”，“开到荼靡花事了，丝丝天棘出莓墙。”“荼靡不争春，寂寞开最晚。”是不准确的，却忽视了低调的楝花的存在。
　　 我老家处江淮分水岭，是高低起伏丘陵褶皱带，该为“南橘北枳”的“橘”地，属“天下赋税仰江淮”的富庶之域，典型亚热带东南季风气候区，四季分明，只要不是极端气候区来的特别植物，一般都能生长。儿时记忆常见落叶树种：楝树、枣树、洋槐、苦槐、桑树、椿树、柳树和枫杨树等，其中枫杨最为粗壮高大，成树干高在二三十米，喜鹊垒窝就选在上面。而楝树通体苦涩，从根皮枝到花叶果，成树十几米，小苗至成材十来年，坊间有“九楝三桑一棵槐”的说法，意思是人一生长成九代楝树成材。楝树不会生虫，像天牛、金龟子、毛毛虫、“洋辣子”、螳螂等，就连爬上爬下的蚂蚁也很少光顾。楝树本身就是一味中药：皮，有毒，治癣病，杀虫；叶，有毒，止痒止痛；果，有毒，止痛行气，清热；花，味苦寒，祛湿清热，杀虫。据说在印度被誉为“神树”，西方国度管它叫“健康之树”。夏日被蚊虫叮咬，采几片叶子按上揉搓片刻，即可止痒消炎。楝树材质，纹理细腻有光泽，金黄或淡红褐色，外观端庄美丽高雅，雍容大方，关键不蛀虫如樟木，只是没樟木香，做家具是不错的选择。不过其材质没韧性比较脆，稍细点儿的枝条，拗断可见中心是空管，跟椿树小枝一样，它俩结伴便是“臭椿”“苦楝”。那时跟小伙伴们爬树，把攥的树枝是不敢握的。竹竿绑一小钩够楝花楝果，挂住树枝一拉“咔嚓”——脆生生掉落地面。
　　 老辈人非常注重绿化。成材的大树锯倒，推下池塘、围沟浸泡半年，捞上来晾干，做家具、农具、盖房木料等，如此结实、少蛀虫也不易变形。来年春天，新的一茬小树又栽上。冬后天气回暖，家家户户、大人小孩不约而同、不间断地忙于栽树，延续至发芽长叶。没有苗圃，没有名贵树种，原大树底下都是树苗，随起随栽，大人挖洞、培土、浇水，孩子扶苗。村庄周边、家前屋后，都会栽上。夏天离远是见不到村庄房屋的，要不是树梢上升腾的一柱柱炊烟，真以为那是一片黑压压的原始森林呐。连带果树约有几十种，多为落叶乔木，傲骨峥嵘、庄重肃穆的松柏树屈指可数，像现在绿化用的，香樟、广玉兰、女贞、合欢和棕榈树等更是没有。围沟边沿植实用的灌木，柳条、紫穗槐条、荆条等用来编篮筐、粪箕之类，除了家用多余的就卖了。同样也见不着，当今的匍地柏、罗汉松、石楠、海桐、樱花、桂花等置景灌木。踏进村庄石桥，满眼荫凉，树鸟嘤嘤啭啭，禽畜喧闹欢腾。人们聚在沟沿的楝树荫下，乘凉、吃饭或小憩闲聊——中午短暂的歇息。闲不下的孩子，光头赤脚跟野人似的，游走于屋檐下、沟埂草堆、塘沿粪场：爬树粘知了，采片麻叶团好钓青蛙，捏蝈蝈，纺织娘，逮蛐蛐，框蜘蛛网，热了下水打一头、钻一猛子……那历历在目的生活场景，仿若就在昨天。诚如日本画家东山魁夷所说，只要怀着朴素的情感去观察我们所居住的附近，有时哪怕是院里的一棵树、一片叶，也会使人体悟到生的根源和意义。童年少年未曾远离熟悉的老家，也没有感觉空间的狭小和世界的逼仄，青年时期赶上了改开的好时光，从那泥泞的乡间小路走出，打开拓宽了生命的边界，瞬间融入万物那隔开的墙壁就消失了。走了一辈子，风尘仆仆地画了个或大或小的圆圈，虽然没有走上圆周上那条腾飞的切线，但是释怀、心安便好。
　　 楝树小的时候，文静而优雅，就像亭亭玉立的少女。初夏，暖暖的、柔柔的风一吹，它才开始含蓄地、羞涩地舒枝展叶。成树后它的躯干一律富有沧桑感，皮糙色深，却挺拔伟岸。平逸斜出的枝桠，四平八达，造就了一顶华美的冠。据说唐僧师徒晒经书的那棵标志性的树，就是楝树。它在二三龄开花，花期较长，前后一个多月，直到麦子快成熟了，它才悄无声息地隐退。盛夏时节，便长成一簇簇翡翠般的珍珠果，模样与枣树先期果相似，当脱去一层青衣后，枣子成了红色，而楝果变成了金黄色。上树摘楝果一簇一把抓不完，黄亮亮油晶晶，好看不能吃，长辈说，有毒能药死人。小时候冬天常看到灰喜鹊，在树梢啄楝果，也没见药死掉落，于是萌生尝尝的好奇，掰开一层黄皮，里面乳黄色、油腻腻一层膜样的果肉，核大坚硬有棱，沾了舌尖，就有作呕的生理反应，味苦涩，药味浓，难以下咽。真是“从小青铃铛，长大黄铃铛，看看口水淌，想要尝一尝，苦涩得抓狂。”虽不为人食用，但《庄子·秋水》之中则有，凤凰的雏鸟（鹓鶵）“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”，其中的练实，据说就是楝树果。楝树叶长得晚，总是在花开之后姗姗来迟，在其长叶时候，田里的小麦差不多就开镰了，早前意味着年馑已过。相比枣树生芽还要晚些。在《续齐谐记》载，屈原五月初五日自投汨罗江而死，楚人哀之。至此日，以竹筒贮米，投水以祭之，以楝叶塞上，以彩丝缠之，不为蛟龙所食。估计正是楝树叶有苦涩的药味。
　　 接下来就要进入下一个季节，我们会看到，这一轮回的楝叶即将落尽，光秃秃楝树枝丫上，悬挂着一簇簇一串串黄橙橙的楝果。自打离开老家，住在小城一偶，很难见到楝树，不论是小区绿化，还是马路上的行道树，无一例外都是远来树种，像梧桐、女贞、桂树、银杏、香樟、龙柏和合欢等等。但是楝树那绿生生的叶、紫薇薇的花，仍然记忆犹新。看到楝树，就让我想到老家的土地，明白根在何方，从哪里来到哪里去，不再有迷茫和困惑；闻着楝花那幽幽香气，我想到老家人朴实颛醇的情怀，不张扬，与人为善的品德。