一、
　　 我突然想走进汪家沟的早晨。这个时候，夜的黑纱还未完全揭开，繁星像智者的眼神，深邃而又悠远。没有什么东西注意到我的出现，或者是，没有什么事物在意我的出现，仿佛我已经在早晨站立了很多年，它们早就习以为常。我的茫然只有自己知道。
　　 我站在田埂上寻找一些遥远的声音，如果不寻找，这些声音就要慢慢丢失。最先叫的是杨树林中不知名的野鸟，一鸟起头百鸟应和，鸟叫一声接着一声，漫过一座座山梁，洪水般涌进村庄。它们不叫，时间就醒不来，汪家沟也走不出夜的围城。趴在墙根的老狗被惊醒，它低着头，从嗓子眼挤出一声沉闷的低叫，这声音又叫醒了圈里的黑驴。驴引颈嘶叫，就没有其它生物什么事了。一只公驴发出的深情歌唱被全村母驴听见，它们也跟着嘶鸣，汪家沟变成一座用声音搭建穹顶的老旧房屋。
　　 汪家沟是鸟的，鸟不叫，它就无法从五颜六色的梦中醒过来；汪家沟也是鸡和狗的，它们不叫，村庄就永远被困在夜的黑色帷幕中；汪家沟更是驴的，它们有十足的底气，一张口，空气就变成波浪形了。如果不是我走进这样的早晨，一声一声的鸟鸣鸡叫便缺少了倾听的人，汪家沟被人遗忘了一半。
　　 毋庸置疑，这些嘈杂的声音会叫醒村庄里一切沉睡的事物，一滴露水不情愿地从草尖滑落。
　　 汪家沟的早晨从一滴露水落地开始。这个干旱的村庄，只有在早晨才会显得湿漉漉的，太阳一出来，地又要变干了。一些必要的事情将在早晨发生。比如，庄稼人要赶在湿气散去之前把种子撒在地里，羊群要赶在太阳出来之前吃一口清爽的青草，田鼠要赶在露水消散之前洗一洗带泥的爪子……早晨显得尤为拥挤。
　　 人是早晨活动最频繁的生物，也是能够分割早晨的生物。汪家沟的庄稼人揉一揉惺忪睡眼，扛着缺了口的锄头走上田埂，早晨就被分割成了一片一片的私人物件。有人将早晨带进玉米地里，它就变成了绿油油的一片；有人将早晨带进洋芋地里，早晨又变成深浅不一的一窝又一窝了……我走在田野间的埂子上，痴情地看着被分割成各种形态的早晨。有没有一小块地，让我播种自己的种子、让我收留自己的早晨？如果有这样一块地，我应该会种植一片金灿灿的高粱，让我的无数个早晨也变得金灿灿的。
　　
　　 二、
　　 这些都是多少年后的领悟，是我今天重新走进汪家沟时的可怜认知。在汪家沟生活过的十几年，我是一个没有早晨的人。夜来南风起,小麦覆陇黄，父亲和母亲要趁着露水收割麦子，迟的话，麦穗容易折断，麦粒容易脱落。晨色中，父亲温柔地凑到我的枕头旁，轻声说：“娃，等睡醒了，把干粮给我和你妈提到地头。”我不耐烦地应和，转身又陷入了无耻的沉睡。沉睡从来都是一个漫长的过程，我在这样忙碌的早晨，做完一个又一个清闲的梦，醒来时已经日上三竿，接近晌午。而后，提起母亲早已放在案头的干粮，慢悠悠地走进父母早已收获过的早晨。这个画面今天想起来依旧清晰：父亲趴在地里，手中一刻不停，将早已黄透的麦子从泥土中扯出来，母亲跟在身后，弯腰将整齐摆放在地上的麦子捆成捆儿，码成垛。两个人的脸上早已蒙上一层厚厚的尘土，这是早晨给予他们的馈赠。我当时还是个孩子，顽性十足，随手拔出几根小麦，悻悻地跑到父亲跟前，在他干瘪的屁股上磕去小麦根部的泥土。父亲笑了，母亲也笑了，这笑声惊落了一滴藏在叶底苟延残喘的露水，也惊醒了最后一丝等我归来的早晨时光。
　　 早晨，以事物的形式被我想起，它所呈现的就不是简简单单的残章断篇。我看到父亲落满灰尘的脸，能联想到早晨在他心目中的样子：一家人的早晨，被一片金灿灿的麦田和麦穗上晶莹剔透的露水滋润，忙碌的脚步声和粗重的喘息在空气中游弋，人像蚂蚁一般在大地上奔走，用尽一切办法，让时光慢一点，让粮食多一点，再多一点。早晨，像一本厚厚的书，书中有广袤的田野，书中有勤恳的老牛，书中更有老父亲佝偻的背影。这本书收录着汪家沟的农耕史记。
　　 年少时，我好像与早晨始终保持着一场梦的距离。这段距离中，隐藏着多少壮观的场景？我记得最牢的，是落在院墙外几只燕子的呢喃细语。大人们都出去了，有的院门扣上了锈迹斑斑的大锁，有的院门半掩着（比如我家），那是为了给睡梦中的孩童留下一扇窥探时光的门。村庄在早晨就变成了一座空壳子，燕子的闲言碎语没人倾听，它们的歌唱成了我认识早晨的启蒙。梦怎么也做不完，燕声中抖落的晨光把我从一个又一个梦境中拉出来。想起父亲出山时的嘱咐，我才意识到，一个早晨的美好时光，被我揉碎在毫无意义的梦中。燕子，是我很多年后想起汪家沟时给予早晨的一个特写，它存在的意义，不仅限于呢喃细语让我在十几年前的遥远早晨醒来。更重要的，汪家沟需要这样一种声音，惊醒一个乡村少年奢侈的早晨时光。
　　 这些画面都是关于记忆的一些隐晦线索，这些线索作为最细致的描述，将在很多年后谱写一篇关于汪家沟、关于早晨的精美散文。而这篇散文的阅读者，不仅限于我。
　　
　　 三、
　　 奔跑的时光，以简谐式的行走轨迹向前行走。与很多文字档案中表述的差不多，早晨在人的心里（甚至是庄稼人）被看成是每一天的开始。用时间的概念解释早晨，被普遍认可的说法是：“每日天明之际”。因此，古人一贯用“日出而作，日落而息”形容朴实而又忙碌的乡村生活。但它不适用于汪家沟。汪家沟的早晨，延续的是黄土村千百年来的传统，把夜晚无限缩减，将早晨无限延长，以此换取生活的五谷丰登。汪家沟的一天，有一段不为人知的时光，我把它笼统地归纳在“早晨”中。现在想来，这种含糊的分法其实也不准确。
　　 鸡鸣五更天，狗吠三里地，老祖父的早晨在鸡鸣之前。那时，夜色正浓，曙色还远远没有到来，起床、洗脸、笼火、煮茶，他的动作一气呵成。做完这些事，鸡才叫过一两遍，大部分庄稼汉还沉浸在睡梦中。而后才是他每天的工作：喂饱圈里那群羊。在这里，我无意夸赞祖父的勤劳，他的勤劳毋庸置疑。我想用祖父的生活方式对汪家沟的早晨作一个更深的诠释：不是每一个早晨都有美妙的曙光，也不是每一个人的早晨都能做完一场酣甜的美梦。
　　 我无意去探究汪家沟的早晨究竟发生过什么事，也无意去惊动藏在晨光里的每一场美梦。我只知道，汪家沟的早晨像粥一样浓稠，像杨树林一样拥挤。天空，被鸟叫、鸡鸣狗吠、驴叫……填得满满当当；阡陌，被各种各样的脚印采得密密麻麻；还有大田，那些隆起的田垄都是庄稼人对晨光的书写。
　　 有幸的是，我在今天能有深刻的回头，重新走进那些早已暗淡的早晨，重新听见汪家沟的声音，重新经历一些陈酸的旧事，让自己的茫然有了安放的场所。早晨是属于每一个人的，汪家沟的早晨，只能属于我。