一
　　 日子雨一样落下，中年以后，在日子里奔走，多是匆促的样子。以落笔此刻为终点，记得最后一次去乐清，是约起去可楼看看。
　　 是这样的，几个平时不大看书的朋友，忽然脑子发热，想着弄个时下流行的“书房”玩玩。听说乐清那边可楼搞得不错，便想去参观学习一下。我是无聊的人，之于无聊的事总是乐见其成。其中有老板的朋友特别热情，我也就有点热乎起来了。于是，同去同去，一起去。
　　 对于乐清，我应该是不陌生的，又似乎是陌生的。去过乐清也很多次了，听说过的自然也就更多的，却很难有个清晰的样子，像是被孩子涂鸦的画页，满当当的，又说不出个具体来。倒是当中认识的几个乐清朋友，反而个性生动的，类似角色小说中的人物。
　　 去乐清的路上，不由又想起那些个朋友。想着要不要约一约。但想着想着，就放弃了。中年以后，除了世故的必须约见，相见不如怀念式的自我安慰，便愈发浓郁了，甚至，连怀念也似乎可以抹去了。
　　 却又不自觉地，见或不见，想法跳跃，瞬间即逝，且随缘吧。
　　
　　 二
　　 谁都有年轻的时候。
　　 记得我年轻的时候，好玩好酒，也好交朋友。那天，与朋友一道，就跑到了乐清，准确地说，是柳市，去见一朋友。
　　 柳市其实是一个镇，却又不是一般的镇。我老家的那个镇，人口只有一万多，镇所在地也就两三千左右，柳市镇却有二三十万，号称温州第一强镇，全国也是名居前茅，有“中国电器之都”的称号。到柳市后，见高楼四立，街巷纵横，感觉自己就是到了市里，还好朋友低调，让我找到那种小镇的感觉。朋友住在独幢的洋房里，却以文章写作为职业，这种习惯思维里的身份背离，也让我在这里得到了一种特别的心理冲缓。
　　 与朋友在一起究竟说了些什么，或者说做了些什么，已没有什么印象了。貌似是他家里有好多书，还有不少碟片，这些记忆的碎片是构不成完整图景的，零零散散地，就这样子在脑门上偶尔浮现着。
　　 记得后来，还去了雁荡山。那是风景区，得买票进去。印象最深刻的，是一个虔诚的烧香人，前前后后，我们多次遇到，无论是佛堂，还是道观，只要有祭祀神佛的地方，他都会烧香跪拜。
　　 当时，觉得这人真是好笑。现在想起，却似乎是自己好笑，一路跪拜，一定是遇到一路的无奈，若非命运无助，谁又会这样折腾自己呢？
　　 未必就相信神佛存在，也未必相信跪拜神佛就会得到神佛的保佑，但当一个人的命运无法掌握在自己的手上，又遇到人生颠簸时，跪拜只是一种心安姿势。
　　 此际，坐在车上，遇到颠簸的时候，我的膝盖也会发抖，拽紧拳头，想拽牢命运的同时，就会感觉到，神佛就在眼前。
　　
　　 三
　　 雁荡山，我也有去过好几次。
　　 第一次去的时候，见山貌崖形，迥异寻常，确实惊艳了一下。我已经记不得第一次去雁荡山是什么时候了，但觉得有惊艳跳出，无疑就是第一次了。有些记忆具象会很快模糊，其中感觉却是深刻的。
　　 雁荡山说是丹霞地貌，山上多崖洞，不深，却大，于是不少崖洞就成了建造寺庙道观的好地方。第一次看到这般建筑，内心还是很有波澜的，以至后来每次看见，都还能感觉到这波澜的余荡，随着那香火袅袅升起。
　　 此外，让人印象特别的，此处夜景也是挺有意思的。那是山石树木被光影刻录下来的故事传说。
　　 可以看看夫妻峰。说白天是石头，晚上是夫妻。按着指引，也确实像那么回事。
　　 或说，夫妻峰，到处多是。往往两块石头靠在一起，就成了夫妻，风吹日晒，雨淋雪压，不离不弃。但人终究不是石头，充斥着各种欲望，会有各样的理由，分分合合。于是，山石构成的夫妻峰，就寄托了人间期许，显得难能可贵了。
　　 而我看夫妻峰的时候，便会想着看看人间的夫妻。人间确实有很美的东西，但相对于石头的永恒，又是稍瞬即逝了。
　　 坐在车上，忽然想起，我已经好久没去过雁荡山了。
　　 不过关于雁荡山，还是有经常听说起的。记得乐清的朋友说，不来雁荡虚此生。我已经来过了，此生也就不虚了。只是来过好几次后，反而有了种虚虚实实的缈幻。
　　
　　 四
　　 午餐，是在一农家乐吃的。大概是高速下来路边的一侧，被绿植遮盖着，装修得也颇为雅致。一行中，还有人认识老板，款待下，自然吃得也舒心。
　　 饭后，坐着车子，街市兜转了一番，就说到了。下得车来，眼前是一老房子模样，砖石结构的，沧桑刻满着，那些时光流淌过的痕迹，在建面上显露无遗。房子外面是高立的围墙，把里面的一切隔藏起来，须从门台进去，才能得窥名堂。见这规样，就知道这里曾经是大户人家了。
　　 的确，房子一直是财富与地位的象征，人性所张扬的欲望，哪怕不少所谓有教养的，也都会通过房子这样的大件予以展示。至于大户人家，顾名思义就是房子要大。特别是比普通人要大。在某种程度上说，欲望也并非就是邪恶，人类的诸多繁华大多是欲望驱使下构建的。只是，在我们过去的传统中，等级分化是以儒家秩序进行制度认可的，于是，当欲望的产物堆积到一定程度，在两极分化无法消解的对立中，原先的秩序就会产生剧烈崩塌。亦如同这样的房子。而根据眼前这时光留下的痕迹，可以判断，这房子的主人早已不是原先的大户人家了。
　　 也确实，现在的主人，准确地说，是承租房子的一个老板，告诉我们，可楼是以前一徐姓的乡绅建造的，旧称徐宅，主人叫徐之骐，号可楼，也就是可楼的出处。房子建于清末民国初，采用是中西结合的方式，已有百多年历史了。那个时候，西洋的审美已经渗入这个东方古国，特别是一些思想相对开放文化人群里，中西结合也就成了彼时的一种时尚。土改后，房子就被收为国有了，作为粮食局办公所在地，后来又改为宿舍，再后来基本就处于废弃的状态。几年前，乐清几个情怀满满的文化人想搞个书院，结果找到了这个地方，费了好多心思，一番努力打造下，就成了现在这个样子了。
　　 四处打量着，合院里，怀旧的民国风里，不时流露的，却是时尚的味道。有咖啡小店，印染展示，格叽格叽的楼板上，还设有乐清本地文化名人的工作室。又不显突兀的，整个融合在一起。可楼可楼，在这个楼里，似乎什么都是可以的，而那些不可以的，都似乎被精心过滤在这楼的围墙之外……
　　 心思就这么随着眼光飘忽着，一转瞬，熟悉的一抹身影忽然出现在眼前。
　　 是的，那次去可楼，遇见了一匹马，头发霜白的马，马叙的马。