“啪哒”一声，我关掉客厅的灯，屋子一下子幽暗起来，雪白的墙壁像被施了魔法，瞬间成了变脸高手，一会儿红，一会儿蓝，闪烁不停，其实，那是电视里变幻的光影投射到了墙上。电视里正播放影片，漂亮的女主角一袭红裙，手中的长剑寒气逼人，她在那里腾挪跳跃，一会儿飞天，一会入地，或莺声燕语，或娇声喝斥，打得好不热闹！可是我却提不起兴致，“现在的电影好没意思啊！”我一边感叹，一边慵懒无聊地歪在沙发上，眼睛瞅着电视，思绪却拨开几十年的时光迷雾，飞越万水千山，回到遥远的家乡，回到那个露天电影时代，回到小伙伴的身边。
　　 那个时代，能让农村孩子欢呼雀跃的莫过于看电影了。每次放映队来到村里，往往队部的大喇叭还没有广播，放电影的消息就像一只鸟儿，开始扑楞着翅膀在大街小巷里飞，它飞到东家，飞到西家，飞到大门前，飞到窗根下，到处传播这个让人兴奋的喜讯：“放映员来啦！要放电影啦！放映员来啦……”不大工夫，整个村子里妇孺皆知。每当这个时候，瘦子就会早早的跑到我家，要我跟他做伴看电影，瘦子也是个电影迷，最喜欢看战争片、敌特片。去年，看了南斯拉夫电影《桥》之后，大家都说瘦子长的有点像那个为救工程师而牺牲的游击队员，于是他的外号除了瘦子之外，又添了一个新外号：班比诺。在他催促下，我连晚饭都是加速完成的，匆匆扒拉几口，顾不上妈妈在后面的连声呼唤，我们一溜烟跑到街里，抢占最佳的观影位置去了。
　　 红彤彤的夕阳已经迫近山头，眼看就要落山，却止了脚步，像被孙悟空施了定身法，一动不动的停在那里，让我们等的好心焦哪！盼了好久好久，它才收了法术，敛起万道金光，极不情愿地躲进了山沟沟里。头顶的天空一下子变得幽蓝而高远，整个村落陷入淡淡的夜色中，树木啦，房屋啦，街道啦，人群啦，还有跑来跑去的小猫小狗们，都融进这温柔的夜里，变得影影绰绰，在橘色晚霞的辉映下，成了一个个黑色轮廓，像一幅恬淡安宁的泼墨山水。这时候，亮晶晶的星星开始在天上现身，它们像眼睛一样眨呀眨的，几颗，几十颗，上百颗…….越来越多，很快便星光满天了，难道它们也得到了消息，成群结队地跑过来看电影了么？
　　 这时候，十字街头，四四方方的银幕被大人们扯起来，像升起了一面船帆。放映机立在桌子上，摆在距银幕十几米远的地方，被孩子们围得水泄不通，他们好奇电影胶片到底长什么样子，放映员是怎样把胶片安到机器上的。“班比诺”也挤过去看，因为个头小，踮起脚来都看不到，就扶着前面人的肩膀，跳一下看一下，差点把别人压趴下，惹得前面的孩子回过身来对他一番推搡，眼看打起架来，瞅着铁哥们儿要吃亏，我连忙挤过去拉帮手。幸好这个时候，放映员摆弄好了机器，放映机匀速转动起来，发出轻柔而好听的“哒哒”声，一束强光从人群中射出，投到白色的银幕上面，银幕正中亮出一颗光芒四射的五角星，高亢而雄壮的音乐响起，让人血脉贲张。然后由远及近，从银幕深处急速飞来几个字，即到跟前，它们调皮地翻个跟头，立定，展开，通体透红的五个大字被推到眼前：闪闪的红星！每个字都有脸盆那么大。原本鼎沸的人群像被施了魔法一样，齐刷刷地闭嘴，场地顿时安静下来，一场架也消弭于无形，电影像磁石一样把所有人的注意力都吸引到了银幕上。
　　 《闪闪的红星》上映之后，我们小孩当中兴起了一阵模仿热，那个胡汉三是被模仿最多的，小胖的模仿最是惟妙惟肖。在学校，一见我和瘦子，他就阴阳怪气的叫道：“椿伢子，我胡汉三又回来啦！拿了我的，给我送回来！吃了我的，给我吐出来！”一边说，一边摇头晃脑，一副大腹便便的恶霸地主形象，男女同学都哄堂大笑，我便装出凶狠的样子冲他呲牙。因为出色的模仿秀，他被贴上胡汉三的标签，自此，胡汉三的名号便叫响了，一直跟了他半辈子，再也洗脱不掉。
　　 那时候，农村的电力就像馒头一样紧缺，经常断顿儿。看电影最怕停电，可是怕什么来什么，有一次放映《神秘的大佛》，翁剑鸣和沙驼爷正在恶斗，沙驼爷瞅准时机，将手中暗器——大铁球甩出，那铁球直奔翁剑鸣而去……正在这紧要关头，突然“啪哒”一下停电了，灯光熄灭，灯泡和黑暗融为一体；喇叭变成了哑巴，隐在银幕旁的柳木杆子那儿默不作声；放映机嘤咛几下，便像心搏骤停的病人一样卧在桌子上一动不动了。银幕没有了光影，尴尬地挂在那儿，像一块展览的白布。场地上嘘声一片，那铁球到底砸到翁剑鸣了吗？后来那笔财宝找到没有？有没有落到坏人的手里？这些都牵着大家的心，憋得难受极了，简直百爪挠心。我旁边的“班比诺”急得双脚跺地，远处的“胡汉三”则坐在她妈妈那里呲牙裂嘴。大家都不走，都坐在那里等电来，可终究还是没有等来，到了半夜，大家才怀着满腹遗憾散去，恋恋不舍地往家里走。
　　 好几天过去，我在院子里玩耍，还惦念着《神秘的大佛》，猜想可能的结局。这时，身旁跑来一只小山羊，它“咩咩”的叫声把我从惦念中唤醒。这只小山羊长出一对犄角，两寸来长，像刚刚拱出地面的竹笋。有了犄角，小家伙可能觉得自己长大了，便不可一世起来，见人就顶，你看看，它又蹦着高要顶我，我抓住它的两只角，用力往后推它，我们正在角力，“班比诺”跑了我家里，气喘吁吁地问道：“章思远，今天晚上王家营放电影，神秘的大佛，去不去？”
　　 “去呀！”我想都没想，兴奋地扭头说道。小山羊瞅准我分心的时机，挣脱我的控制，倒退几步，往前猛冲，一头把我顶翻在地。看我狼狈的样子，瘦子捧腹大笑，脑袋上那几根黄毛也跟着乱颤。
　　 瘦子和我约好，晚上一起到小胖家集合，从那里再去王家营。王家营离我们村三里多地，也不算太远，半个小时准能走到。到了小胖家，却看到小胖正在和他十岁的妹妹霜叶斗嘴。
　　 “你去干什么，你能看懂吗？”小胖生气地说。
　　 “能看懂！”霜叶倔强地说，原来她也要跟着我们去。
　　 “电影里有蒙面人，吓死你！”
　　 “我不怕！”
　　 “哎呀，路上有坟地，那里经常闹鬼！”
　　 “我不怕鬼！”
　　 “看电影的人可多哩，弄不好就把你丢了，我可不管。”
　　 “你敢！丢了我，妈妈打死你！”
　　 “对了，霜叶，你要是不跟我们去，我去给妈妈说，让她给你买一条花裙子，好不好？”
　　 “我不要！”
　　 ……
　　 软硬兼施都没用，小胖急得直跺脚。我说：“好了好了，带她去吧，到那里咱们三个轮流看着她，再争下去，电影就开演啦。”霜叶这才高兴起来。没有月亮，星斗满天，出了门，四周黑黢黢的，风在田野里窜来窜去，农田里的庄稼、树木和土丘都变成黑乎乎的魑魅魍魉。白天大人讲聊斋故事不觉害怕，而现在，风吹草叶动，秋虫唧唧鸣，聊斋里那些吃人的恶鬼和幽灵争先恐后地蹦进脑子，再纷纷跑出来，隐伏在暗黑的角落，青面獠牙的它们随时会跳出来，张开血盆大口把我们咬碎吃掉，连骨头渣都不剩下！想到这，我的头皮就一阵阵发麻，但是对电影的渴望牵引我们继续前行。担心被“鬼”发现，我们谁也不说话，大气也不敢喘，暗夜里，提着砰砰狂跳的心一路急奔，赶到了王家营。
　　 电影已经开始了。银幕前面，是黑压压的人群，银幕上面，翁剑鸣和沙驼爷正在激烈的打斗，梦捷挥舞着长鞭抽打那个可恨的特务，原来那个特务就是郑翰……后来才发现，郑翰竟然就是其中一个怪面人，他抓住海能法师，逼问佛财的下落，威胁他，如果不说出藏宝之地，就剜掉他的眼睛。海能法师坚定地回应道：“双眼可剜，佛财难得！”话音刚落，一声惨叫，海能法师被这个怪面人挖去了一只眼睛，吓得大家一片惊呼……电影的结局却让我们都长出了一口气，沙驼爷和特务郑翰都被杀掉，最终，海能法师领着司徒俊和梦捷找到了佛财：一尊闪闪发光的金佛！
　　 回去的路上，我们边走边兴奋地议论电影里的情节，虽然浓浓的夜色依然笼盖四野，胆怯的气氛却被冲淡，“胡汉三”提出抄近路回家，走平时上学时的那条小路，我和“班比诺”没多想就同意了。出了王家营，拐上那条小路，走着走着，我突然想起这条小路旁边有座新坟，前几天还看见坟上面插着花圈呢，这不是鬼催的吗，选了这条路！霜叶小几岁，倒是傻子不怕鬼，在中间一步一颠地走，捎带着还转个圆圈，享受着快乐时光。“胡汉三”和“班比诺”则默不作声，估计他们此时也想起这座坟了，可是走了一半总不能退回去吧。于是我们硬着头皮往前走，为了仗胆，“班比诺”开始大声唱起歌来：
　　 向前向前向前
　　 我们的队伍向太阳
　　 脚踏着祖国的大地
　　 背负着民族的希望
　　 ……
　　 前面就是那座坟了，黑乎乎的，就在路的近旁。我前后看看，周围再无行人。鬼从坟里袅袅升起，化成黑色幽灵，在空气中四处游荡，我们的前后左右鬼影幢幢，我甚至感受到鬼手已经搭上肩头的那种冰凉！听说，坟下面埋的是一位白发苍苍的老太太，一念闪动，老太太枯黄的眼珠便悬在空中看向我们……惊恐的气氛开始在我们当中传染蔓延。“班比诺”一边唱，一边不由自主地抓紧我的胳膊，攥得我生疼。当大家的心提到嗓子眼的时候，他的歌声却戛然而止，颤声说道：“你看，那边有个黑影！”我一惊，顺着他指的方向看去，坟那边果然有个黑影，而且那黑影正快速朝我们移动。
　　 “妈呀！鬼啊！”“胡汉三”吓得魂飞魄散，哇哇乱叫着，丢下我们一路狂奔，亲妹妹也不要了。我惊得汗毛倒竖，背起霜叶就跑，“班比诺”紧跟后面，我们四人落荒而逃。我们正跌跌撞撞地跑着，后面的“鬼”忽然说话了：“前面是小胖和瘦子吗？”我听出来了，不是鬼，是“胡汉三”的爸爸。“胡汉三”这才元神归位，转身跑回来，扑到他爸爸怀里哭开了：“爸爸——”。黑暗中看不清他的脸，估计跟那时候印在纸麻将牌上的“八万”形象差不多，嘴能咧到耳根。原来，我们领着霜叶出来看电影，小胖妈不放心，特意让他爸爸来接我们，正好在坟地遇上，一场虚惊啊。我放下霜叶，才觉出双腿在微微打颤。
　　 岁月如蜿蜒的溪水，淙淙流淌，流过山坡，流过丛林，经历着不同的风景。几十年光阴倏然而逝，“胡汉三”初中毕业就辍学了，后来考驾照跑大车，整天东奔西走，进货送货；他妹妹霜叶却冰雪聪明，考上第一军医大，毕业后留在佛山的一所三甲医院，是腺体外科的主任； “班比诺”学了土木工程，毕业后留在乌鲁木齐，在一家房地产公司做制图员。昔日的小伙伴，已像草籽一样散落在天南海北。
　　 此时此刻，我看着电影，独享一个人的清欢，思念像涨潮的海水，那些陈年往事就像是埋藏海底的彩贝，海水正在把彩贝卷上沙滩，我捡拾起来，把它做成童年的风铃。此时此刻，不知道“班比诺”和“胡汉三”在做什么，他们还会不会想起那些年看过的电影，那些有趣的童年往事，还有一起长大的小伙伴……