大家知道在孙过庭的《书谱》中，有这么一句很有名的话：书法当“达其性情，形其哀乐”，这个观点显然点明了书法具有展示个性，抒发情感的功能。个性，孙过庭在《书谱》中总结说：“虽学一家，而变成多体，莫不随其性欲，便以为姿。刚狠者倔强无润；衿敛者弊于拘束；脱易者失于规矩；温柔者伤于软缓；躁勇者过于剽勇；狐疑者溺于滞涩；轻琐者染于俗吏。”刘熙载在《艺概》中也说：“圣哲之书温醇，骏雄之书沉毅，畸士之书历落，才子之书秀颖”。但怎么抒情呢，似乎大家都很难说的清。韩愈在《送高闲上人序》中虽有表述，但仍然不具有可操作性：“往时张旭善书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水岩谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月星列，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地万物之变，可喜可愕，一表于书：变化如神，不可端倪”。
　　 不过人们的探索从未停止，如从形式意味考虑，从书法意境琢磨，从风格特点思索，这些角度确实值得人们借鉴。
　　 人们琢磨书法线条，粗直的线条，具有力量、坚定和信心的意味；细柔婉转的线条，有温柔、灵动和亲昵的意味；起伏扭曲的线条有挣扎、痛苦和奔溃的意味；稚拙粗野的线条有古朴、醇厚和桀骜不驯的意味；垂直厚重的线条有伟岸、敬仰和尊严的意味；平直的线条，有平和、寂静和安定的意味；倾斜飞动的线条有运动、奔放和激情的意味，等等。这是从形式意味考虑。
　　 看米芾的小楷作品《向太后挽词》，有一种庄严、静穆、敬畏和空旷的意境。用端庄气息的小楷写挽词，有庄严感，蕴含崇敬的意味；字小而又留有大片的空白，有静穆感，蕴含对向太后的逝世心情沉重的意味；所有内容高高在上，而敬称裕陵、龙升、光献等，又都另起一行，这些在下面将近四分之三的空白衬托下，如在云天，而自己的落款“米芾上进”，又紧贴整幅书法的下沿，如俯伏在地，有敬畏感，蕴含毕恭毕敬的意味；而如此空白的处理，还有一种空旷感，蕴含太后的逝去，让人感到天地间空落落的，人心也空落落的。这是从书法意境考虑的。再如弘一法师的书法，平静简朴的意境，不正表现了心中空寂的禅境。
　　 从风格来说，古人陈绎曾早有论述“喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则字平而字丽，情有重轻，则字之敛舒险丽，亦有深浅，变化无穷。”显然妍丽流美风格的书法，适宜表现快乐的情感；沉郁气敛风格的书法，适宜表现哀伤的情感；险峻粗重风格的书法，适宜表现愤怒的情感；舒扬平和风格的书法，适宜表现喜悦的情感。
　　 这些角度，其实反映了从感性上来把握抒情，与理性上把握抒情的不同。今天，我们不妨从另一个角度来研究。
　　 大家想想，如果我们从音乐看，就或许能找到另一个解决的办法。音乐家，对生活中的感情有一种程度、速度、力度和旋律感，比如悲伤，人总感到低沉、缓慢、柔弱，而旋律又似乎是下行的。而这种感受，在音乐中也是存在的，所以能谱曲来表现这种情感。那么书法的笔墨，不是也有这种程度、速度、力度和旋律感吗？这就表明，书法也是完全可以抒情的。由于这些感受，是对来源于生活中人们在某种情感状态下，所表现出来的表情、手势、语调、行动中捕捉到的，所以当这些具有程度、速度、力度和旋律的音乐或书法，展示在人们面前的时候，我们就能联想到相应的情感及人的现实表现，抒情性，由此而产生。可见这样的抒情方法是建立在生活的基础上的。也表明了艺术的相通性。这从心理学的角度来说，是联想和联觉让我们完成了这样的艺术构思。
　　 要明白这个道理，我们不妨从人的感官谈起。人的感官，有目、耳、鼻、舌、身，于是就有了视觉感知，如山水大川、松菊竹梅；听觉感知，如泉吟鸟啭、涛吼雷鸣；嗅觉感知，如花香腐臭、鱼腥烟呛；味觉感知，如果甜椒麻、醋酸蒜辣；和身觉感知，如冷热轻重、光涩软硬。
　　 人感官的这些感知，不是孤立的，是可以互相沟通的。一种是联想，由甲事物想到乙事物，如夫妻联想到鸳鸯，人民军队联想到长城；这些联想有相关联想、相近联想，相似联想和相反联想，而和我们音乐、书法抒情密切的是相似联想。还有一种情况，就是一种感觉会引起另一种感觉的心理活动，对此，有一个专门术语叫“联觉”。举个例子，有一个码头，货箱的颜色是黑的，搬运工人搬起来总觉得很重，所以货运老板发现这个问题后，就把货箱都改涂成白色的了，这样搬运工对同样重量的货物，就觉得轻了许多，工作效率自然就提高了。这里，黑白本来是一种视觉感知的形象，轻重是一种放在背上身觉感知的形象，但这里二者沟通了。再比如“香”字，上面是“禾苗”的禾，是垂着稻谷穗的形象；下面是口中含一食物，反复咀嚼不舍下咽的形象，显然原来是表示一种味觉，但我们又说这个花露水很香，就说明嗅觉和味觉发生了联觉。我们还常说睡得很香，这又是身觉和味觉、嗅觉发生了联觉现象。
　　 联想或联觉，之所以会发生，其中一个重要因素，就是二者某种属性具有相似性，这是二者的连接点。如朱自清的散文中有这么一句“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”这里“清香”是嗅觉形象，而“歌声”是听觉形象，二者之所以产生联觉心理，就是二者都具有一个相似点，或者说一个共同的特点——“渺茫”。
　　 懂得了上面的这些道理，我们就知道了音乐和书法是怎样表现自己的情感思想了。一般来说，这种表情达意，有间接抒情与直接抒情的区别。间接抒情，暗示某种形象，也就是说我们从程度、速度、力度、旋律等方向，联想或联觉某个客观的视觉或听觉形象，来暗示这个形象，而情感寓于其中。比如萧显书写的山海关“天下第一关”五个字，他当时可能是怎样想的，我们可以有个推测。山海关的特点是挺拔、端庄、威武，那么怎么样的点画、结字才能也具有这样的特点呢？也就是要找到山海关和文字之间的相似点，或共同特点，才能使文字具有表现“挺拔、端庄和威武”特点的，二者才能和谐的统一。其“挺拔”以“高”为特点，所以结字取纵势；其“端庄”以“平正、静穆”为特点，所以书体取楷书；其“威武”，以“遒劲、厚重、高大”为特点，所以文字取榜书，而下笔粗重而劲挺，并以方笔为主。这样就形成了同构关系，既表现了山海关的气势，又在挺拔、端庄、威武的审美意味中，蕴含着赞叹、敬畏之情。
　　 那么，一首诗所表现的情感又怎样在书法中再现出来呢？或者说怎样直接抒情。从人的感情来说，必然有面部表情、身段表情、语言表情和行为表情之别，这些表情的运动，如果在联想或联觉中，和笔墨的运动形成同构关系，那么就能再现这些情感，这实在和音乐的情感表现相似。我们仔细想来表情运动和笔墨运动，都存在着高低的起伏、节奏的缓急、力度的轻重、程度的浓淡，所以为书法的表现提供了基点。苏珊·朗格在《情感与形式》中说：“我们叫做‘音乐’的音调结构，与人类的情感形式――增强与减弱、流动与休止、冲突与解决、以及加速、抑制、极度兴奋、平缓和微妙的激发，梦的消失等等形式――在逻辑上有着惊人的一致。这种一致恐怕不是单纯的喜悦与悲哀，而是与二者或其中一者在深刻程度上，在生命感受到的一切事物的强度、简洁和永恒流动中的一致。这是一种感觉的样式或是逻辑形式。音乐的样式正是用纯粹的、精确的声音和寂静组成的相同形式，音乐是情感生活的音调摹写。”这是谈音乐的，倘若我们把这段文字中的“音乐”二字换作“书法”，表述也是完全准确的。
　　 比如，我们表现愉快基调的诗，我们就要在人的各种表情方式中，捕捉其特点。快乐，面部表情是明朗的，身段表情是舒展的，语言表情是速度较快，语调上扬的，行动语言往往是活泼的、奔奔跳跳的。所以我们书写这样的诗时，用笔要爽利，下笔要轻盈，用墨要明润，以应情感的明朗；线条适宜突出长而婉转的特点，以应“舒展”；行笔当流畅而较快，以应语速；行笔轴当用S形，文字注意大小对比，结体凸显欹侧变化，以应“活跃、跳动”。比如写孟郊的《登科后》“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。 春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这样的诗，倘要达到抒情的效果，就不妨如此来写。
　　 有时，我们为了突出一种精神品格和道德情操，也可以从联想和联觉中，寻求同构关系，以暗示或象征这种内涵，从而把情感蕴于其中。如陈毅的《青松》一诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”这首诗，突出了青松无所畏惧、坚贞刚毅、高洁孤傲的品性。这些品性能否在书法的形式因素中，寻找到表现的材料呢？“无所畏惧”，蕴含着一种力度，一种坚定，一种冲击力，所以中锋运笔，点画厚实或瘦劲，结体稳健，又有长枪大戟敢于抗争的意味，是最好的。“坚贞刚毅”，又让我们想到了，浓墨的硬度，直笔的刚性，宽博的从容。“高洁孤傲”，又似乎提示我们当结字挺拔，字间留白略大。然后在分析的前提下，综合聚于笔下。这样品格突出了，这样就把诗歌自身的思想情感表现了出来。
　　 从一首诗的意境特点出发，也是一个可以考虑的角度。比如陶渊明的《归园田居》：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”这首诗的意境淳朴、平静、安详、淡泊，表现这样的意境，你一定会想到李叔同的书法。用笔少装饰多拙朴，结字无奔放多内敛，取势少险绝多平正，用墨少浓重多淡雅，字间少结密多留白。这样意境也就表现出来了，可以说意境就是诗的思想情感。
　　 我们在书写一段诗文的时候，还会发现有许多诗文，前后生活情景、意境特点、思想情感是有变化的，这就为我们的章法，前后不以一个面目出现，而随之变化奠定了基础。比如杜甫有首绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首诗，前两句意境优美，后两句意境壮美，前两句应该写的用笔柔美，行笔和缓，多圆少方，节奏轻快；后两句应该写的下笔厚重，气势磅礴，古朴厚重，境界博大。这里要解决两个关键问题，一是要找到对应的笔墨技巧和对应意味的形式因素，第二要考虑有变化，而前后又和谐一致。这种变化，符合心理能量的蓄积与释放的理论。比如人们在嘈杂的环境中，随着时间的推移，会产生期待宁静的欲望，当这种嘈杂还在继续时，这种欲望会越来越强烈，这就是心理能量的蓄积。当我们突然进入到一个平静的环境时，期待性的欲望得到了实现，人们必然会得到一种美感和愉悦感。人的生理也有这种变化欲求的现象，比如人长久坐着或躺着，就会感到不舒服，想起来走走、动动。长久运动或劳作着，就会因为劳累而想坐坐或躺躺，这符合休息规律，久静以动为休息，久动以静为休息。因此书法这样安排结构，既符合多样统一的美学规律，也符合人的心理规律。
　　 除了“蓄积——释放”类结构外，还有类似于“呈示——发展——再现”三部的奏鸣曲。诗歌中的术语是“起承转合”。 比如李白《早发白帝城》:“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”头两句写突然在白帝城听到赦免而兴奋的心情，所以用笔轻快、疾速，大小欹正对比中要有一种欢呼雀跃的跳跃感。第三句猿声虽然凄厉，却怎能影响人的心情，是“转” ，属于三部曲中的发展部，有反衬作用，可以写的略行笔凝滞，并墨浓而厚重以示低沉，间以出锋的尖笔以示凄厉；最后一句，同样表现了兴奋，再回到开头的笔法。这样既表现了情景，又表现了人的心情。这样在人的心理上产生一种平衡的体验。
　　 不同的诗有不同的内容结构和情感变化，所以反映在书法的抒情结构中，也必然是千变万化的。
　　 从上述内容来看，我们可以得出五个结论：
　　 书法的抒情，更适宜在行草书中实现。
　　 书法的抒情，对形式意味的全面深刻的把握，是前提。
　　 书法的抒情，既要有高超的笔墨技巧，又要有深厚的诗文鉴赏能力。
　　 书法的抒情追求，我们可以写出风格各异的书法作品，也可以使我们的章法富有变化。
　　 书法的抒情，是推动我们追求书法新颖而富有内涵的动力。