岁月穿过了我的身体，我也穿过了岁月的领地。我们相互并行着，彼此不老！——题记
　　
　　 说起来，某些事与年龄的大小并无关系，其实不然。当一个人开始怀念或想着某个老地方时，也许他已经开始老了。不单单是年龄上表现出来的老，而是深入到心灵苍白无力的老，是肉眼根本看不到的、却能感受老到脖子上的老。
　　 也许，它从字面上显得极有道理，可是，我并不认可。
　　 近年来，一个名叫三道巷的老地方，开始成为我断续想念的地方。三道巷，是我住过20多年的一条小街；它的小被不断地放大，渐渐成长一处巨大的大，大到影响到了我的念头，让我有了半生最好的回忆。
　　 新疆阿勒泰市的三道巷，其实平凡的再平凡不过，就像一个长了多年才粗糙长成的美丽村姑。这条巷子位于中国最西北一角、最偏远一个县级市的中心区域。巷子不长，也没什么名声，却自然地串起阿勒泰市金山路、文化路和有一座清真寺的前进路，成为一条横穿三条街道的街道，也成为从山沿到河边、又从河边到山沿，直来直去、为数不多的一条直线通路。
　　 最先住在市二建小区里，是1995年下半年的事。初次住进楼房就住在市区金山路的三道巷，住在市区中央，用一个还不算太老的男人眼，握杯茶、叼根烟，站在新楼上面看风光，心中很受用也挺高兴。住在这，认识了很多的人，都在地区和市上单位工作，每天上下班，往往会碰到一起，遇到后便结伴出门回家。彼此熟悉了，交际就多起来，就会谈些国内外大事，谈些有意思的当地新闻，谈些大家都认识的人、亲历的事。市二建的办公室就一间，设在小区大门旁2楼，先认识邓经理，再认识会计出纳，最后才认识经理祁文灏。祁经理是一位挺不错的老人，到新疆几十年仍说着一口浓味的四川话，见谁都会客气问好；他天天一身灰布西装布底鞋，却不像有钱人的样子。当时，全市都流行交际舞，他也喜欢跳，天一黑，就让一个叫熊猫的年轻人打开会议室、拉亮彩灯，自己站在院子里喊话，让大家饭后下楼去跳舞。很多新朋友，就是在院内集体跳舞时认识的。
　　 当年，阿勒泰市金山路说起来有十条巷，真正成规模的也就是三、五个巷子，其中就有三道巷。短短的巷子里有小饭馆、小商店、小理发馆，后来就来了弹棉花的，加工戈壁玉镯子的，还有专门修摩托车的。说不清什么时候，金山路派出所也搬进这一条巷口，让住在巷里的人家多了一份莫名的安全感。
　　 我上班的单位离巷子很近，直线距离不到800米。偶尔，走时落了东西、忘关了门窗，便趁工作闲下来时抽空跑回去，几分钟便开锁进门，稍后坐到家里吃些、喝些，把忘记的事情办好，甚至能忙里偷闲地躺在软沙发上眯一小会，都是常有的事，也是很方便的事。不像在大城市里上班，每天需要提前几个小时出门坐车，然后跑步进单位刷门卡，众目睽睽下做工办事，下班要绕着路回小区。
　　 在二建小院，一直住到女儿上完小学。住进克兰河边单位新建的家属楼，女儿已经上到中学。
　　 虽然家是搬走了，女儿考大学前，我还是常来转一转。虽然三道巷不长，变化却不小，很多家户的一、二楼架上一个焊铁台阶，拆窗当门就改成门面对外出租。烧大盘鸡的、做本地鱼的、卖过油肉拌面的、自办兴趣班的、卖装修材料的，甚至开锁通下水道的也设起联系点。门面渐渐多起来，停车多了，行人满了，吆喝声亮了，彩灯挂着，音乐放着，烟火气就跟着呛人起来，很像商业街样子。
　　 离开阿勒泰市的前几年，喜欢晚上结伴走路，常约朋友围着克兰河两边的河堤转，一圈二圈快步走下来就已是浑身大汗。大伙便采用AA制，凑到一家常去的小饭馆惬意地小吃一顿，和老王、老郭、老魏和光明一起，围着条型桌子，喝低价的金山大曲，吃宽面辣皮子的大盘鸡，听饭馆小老板放哈萨克人爱听的黑走马曲子，然后，按照惯例再听郭说些男女间的笑话。饭后，趁着满头酒劲再走一趟，看他们与认识的女人们搭话，听河水在黑夜里清脆响亮，回到家已是半夜时分放头就睡。根本不像现在这样，在熟悉又陌生的城市里，满怀心事地吃一份油盐不分的小菜，在熙熙攘攘的吃客群里，独自一人喝干一瓶啤酒，再一声不响地掏钱付款、推门走人，只身没入黑色的夜空里。
　　 河边的住房，在三年前就被卖掉，所以，回阿勒泰市的次数更少了。回去了，也只能住宾馆，虽然宾馆条件好，却无丁点回家的感觉。借着公费出差的机会，专门独自走开，步行到三道巷，只见路灯明亮，街面整洁，却没有多少行人车辆。原来的出租门面又被堵了门，撤了梯队改回到住宅。一路走过，仅有的几家小店铺，老板们并不忙碌，坐在收款机会背后清闲地看着手机，有事没事开亮小灯等着关门打烊。
　　 看来，人不一定老了才会怀念一个地方，而是对某个地方有了感情，才会自觉地想念那个地方。我也一样，逃不了这种人生的规律。毕竟，我在这里生活过几十年，而且，对这里的一台一阶、一路一灯，甚至一家一户熟悉或陌生的窗口，甚至包括自己从原来那个家的窗口洒出的灯光，怀揣着一份说不上剧痛还是想念的初恋情结。
　　 在几次梦里回去过，还是点一盘大盘鸡，盘子很大，有大块鸡肉、有宽面条、有红艳艳的辣皮子，仍然坐在昏暗的灯光下，和一群人喝酒吃饭。只是吃着吃着，人就没有了，只剩下自己坐着，不知他们去了哪里，也不知道他们为什么早早就走了。
　　 站在梦里的我，望着变成细长的三道巷，巷口处是一边是金山路，一边是文化路，路上车流很大，行人走的匆忙不回头。我看着这份迷离的灯火，想起刚才还在共同喝酒吃饭说笑话的朋友们，重新拾回一段清晰而迷离的过往岁月。
　　 三道巷，我没有老去，更没有老到腰眼、脖梗。穿过一场梦境，这个小小的地方，居然让我重新年轻起来，体验着一份年轻人才有的小小快乐！
　　 二〇二一年十一月二十六日修改于乌鲁木齐市