石老汉、穆老汉和金老汉都已是六十开外将近七十的人了。他们虽然不是一个小区的，但是家都在公园附近，于是就认识了，就总是自觉或不自觉地凑乎到一起呆着：聊聊天儿，下下棋，遛遛弯儿。那株大大的棉槐树阴下，石桌石凳上便是他们的快乐天地了。看着眼前来往游人，看着四外风景，三个老汉不禁长嘘短叹：社会发展好快啊，老百姓的生活条件好多了；生的太早了，不少东西不会啊；人心不如以前厚道了啊；腐败也太厉害了，大官抓不完，小官管不过来……
　　
　　 有好几天，石老汉和金老汉没有等来穆老汉。后来听说，穆老汉马路上摔倒了，在和别人打官司。后来听说他女儿要求赔偿17万，交警认定青年无责，法庭却判罚那个青年四万五千。又后来听说，穆老汉摔倒了，够不到拐杖，那个大学生上前帮忙，而老汉已伤，大学生就送去他去了医院。就在人们对大学生行为交口称赞时，穆老汉的女儿却把那个帮忙的大学生告上了法庭。
　　 “事情咋这样了呢？”石老汉迷惑，说。
　　 “我的天，这样也能挣钱！”金老汉拍着脑袋，说。
　　 石老汉这些天十分不快乐，因为穆老汉还“没恢复健康”，金老汉也好多天不见了。
　　 这一日石老汉闲着无聊，进公园时在门口报亭随便买了一份报纸。进了公园，照例来到石凳上坐下。微叹一声，把报纸摊在石桌上。扫了一眼头版，翻过，第二版看到一张照片：好像是他——金老汉。他好好端详了一会儿，确定是他。可是他推了个车子站在路边干什么呢？哦，还有文章，标题——嗯，“如此纠违章”，哈，他当城管了，还是当交通协理员了？可是标题里“如此”二字让他又犯了疑心：怎么有讽刺味道呢！
　　 叫住一个学生模样的小伙，求他读一读这个文章，听完，他愣得张大了嘴巴：金老汉推着电瓶车，守在路口，看红绿灯，专等违章行驶的车辆，然后“碰磁”敲诈，仅这七八天时间，他已经得到近二万远“赔偿”！
　　 石老汉重重地叹口气，把报纸揉成一团。
　　 朋友不到，日子还得打发。虽是无聊，石老汉还是照旧来公园坐。树叶落了，穆老汉没影，金老汉没踪，他不知道现在他们怎么样了，在干什么。他要打听着去找找，不唯女儿反对，就是路人听了他的问话，也都无例外地撇嘴鄙夷：“他呀！你们……？”哎，弄得他感觉自己仿佛和老木、老金是一丘之貉了。
　　 天气凉了下来，公园里石桌旁还是石老汉一个人。
　　 一天，他在人行道上踽踽独行，突然滑倒了，怎么也起不来。要叫人，几个人从身边绕过，头也没回。一会儿了，有人围了上来，但嘴上同情着，手没伸过一只来，议论中，打110，还是打120，人们莫衷一是。只见眼前的脚越来越多，耳边的声音越来越杂乱，石老汉甚至感觉到有人在拍照。“呵呵，这是啥事啊，老老地，让人当猴看了……”他有想哭的感觉，可是眼睛干干地，“七十不保月，八十不保天，人啊……”他卧在那儿自言自语。话没说完，一件夏凉被盖在了他身上，“说啥呢大哥，”一个妇女的声音，“这些人都想管你，可就怕管不起呀。好好躺着吧，别急。”人群有人压低声音说：“他跟XX是朋友吧，前几天他还……”
　　 石老汉的头埋下去了，石老汉的泪下来了。