◎10月25日
　　
　　 15：50分
　　 救护车开进仁爱小区，接走了一家四口
　　 超市封门
　　 小区封门。警戒线迅速形成了一道屏障
　　 我们退掉了所有的线上下单
　　 待在超市，等待消息
　　 我们吃面包，喝矿泉水
　　 我们议论新冠病毒的变异毒株，议论天气
　　 老人。孩子
　　 邻居的长长短短
　　
　　 ◎10月26日
　　
　　 小区大门警察把守
　　 超市30多名员工和志愿者继续滞留
　　 吃方便面。喝矿泉水
　　 接听家人焦急的电话
　　 窗外的地面，被昨夜一场雨淋湿
　　 我们四人有了三个沙发拼凑的床
　　 有了小电暖
　　 有了电褥子
　　
　　 ◎10月27日
　　
　　 很早就醒了。房子里灯光幽暗
　　 小电暖很努力的发出“呼呼呼”的声音
　　 我没有起身
　　 不想拉开窗帘看外面
　　 我蜷缩着双腿，待在自己的怀里
　　 我知道收银员妹妹已经被疾控中心拉走了
　　 我知道今天又是蜗居的一天
　　 我很希望去黑树窝走走，很希望看看你
　　 水从你身上过
　　 我梦见的。一朵朵花浮在水面上
　　 我的苹果，似一个柔软的核
　　 坐在花的内部
　　
　　 ◎10月28日
　　
　　 第五次核酸做完
　　 又一个同事被接走隔离。我站在窗子前
　　 他们脱下了白色的防护服，坐在院子里的花池围栏上
　　 吃便餐
　　 我久久地注视
　　 久久地站在阳光下
　　 他们用完午餐，穿上防护服
　　 消失于各个住户区
　　 我接水浇了即将干死的芦荟，铁树
　　 听到有人给我打电话
　　 有救护车开进了仁爱小区
　　 我跑下楼
　　 院子里空无一人
　　 我迅速看了看防疫健康码
　　 回到房子里。喝水
　　 继续半睡半醒
　　
　　 ◎10月29日
　　
　　 同事陆续被接走。隔离
　　 他们在群里发图片。图片上立着一张孤零零的床
　　 他们说房子新修的，很冷
　　 饭菜也是凉的
　　 感觉在蹲监狱
　　 所有人员情绪反差很大
　　 有吵的。有闹的
　　 有不吃饭的
　　 公司领导出面安抚。准备了电褥子，电暖气
　　 我也有点急
　　 没有充电器，如果隔离了将接不到电话
　　 发不了消息
　　 世界于我只剩四堵墙
　　 墙围着我
　　 该如何开口
　　
　　 ◎10月30日
　　
　　 我吃了葡萄。橘子
　　 我看着大白衣
　　 坐在窗子前写女人。男人
　　 太阳忽略了我
　　 我收拾好牙膏。牙刷
　　 一把木质梳子，坐进了急救车
　　 我问他们要去哪里
　　 他们说东乐
　　 他们说东乐是个好地方
　　 有水。有电
　　 有暖气
　　 如果打开窗，还有一排排的白杨树
　　 紧紧抱着叶子
　　
　　 ◎10月31日
　　
　　 早餐：花卷，鸡蛋，一盒花生奶饮
　　 午餐：圆长面，胡萝卜，白菜
　　 晚餐：搓鱼子。肉粒。汤
　　 我睡下。起来
　　 我开窗。关窗
　　 我走来。走去
　　 他们都给我打电话，都说天气冷了
　　 我看着桌子上的灰
　　 没有抹布
　　 我听着外面的鸟叫
　　 没有思想
　　
　　 ◎11月1日
　　
　　 这是新的一天。我依然守着窗户
　　 守着东乐的太阳。树木
　　 光秃秃的屋顶。没有任何想法
　　 鼻试的痛，连接着耳根
　　 有所缓解
　　 身穿白衣的他们，年轻而匆忙
　　 我居于一间房子，不出门
　　 还能做什么？
　　 一次一次地用文字填补内心的空缺
　　 认真凝视。看
　　 刚刚飞过的那群鸟
　　 像极了我的某些句子
　　
　　 ◎11月2日
　　
　　 当一只喜鹊，站在屋顶上时
　　 天空高了许多。也更见辽阔
　　 风，吹着吹着
　　 静止了
　　 我跟着视频上的意公子，找到了《溪山行旅图》
　　 意公子说范宽这画
　　 隐藏了人生的三种境界
　　 低处。高处
　　 不低不高。这是中间部分
　　 僧人走在崎岖不平的小路上，向山上寺庙看
　　 我也看了看
　　 走在僧人的前面
　　 提前推开了寺庙的门
　　
　　 ◎11月3日
　　
　　 把衣服洗一洗
　　 把头发洗一洗。我的窗干净明亮
　　 我做健身操
　　 我把废纸片用完，接着继续用
　　 给它布满黑字的躯体
　　 再摞上一层黑字
　　 字压着字，并不是字
　　 我对你讲田，我对你说话
　　 但你不知道
　　 那些字都是乌鸦的叫声，给它蓝就蓝
　　 给它青就青
　　
　　 ◎11月4日
　　
　　 风声落地，树叶也落
　　 窗外传来的脚步声，一次次碰撞着我
　　 我依旧坐在床上
　　 一遍遍打开视频。一遍遍关闭
　　 重复往日的表情
　　 想从你的影子里，把风一点点推远
　　 把叶子一点点拉近
　　
　　 ◎11月5日
　　
　　 风在用力。风在使劲
　　 门，哐里哐啷
　　 窗，吱吱呀呀
　　 各种摩擦声，碰撞声纷纷向我走来
　　 盖住了鼻试的痛
　　 我放弃了面朝大海；放弃了胳膊
　　 和腿
　　 一个完整的瑜伽姿势，瞬间瘫痪
　　 哥哥，冬天就要来临
　　 我只要一盆白菊花，放在镜子前
　　 替我照看纸上的行踪
　　
　　 ◎11月6日
　　
　　 风吹了一夜。雪落了一夜
　　 站在窗子前
　　 诉说的欲望继续追赶着远处的苍茫
　　 鸽子。麻雀
　　 还有两只喜鹊，迅速躲进了树叶里
　　 空气中弥散着炊烟的味道
　　 我开始喷洒消毒水
　　 用抹布擦拭窗台上风的痕迹
　　 一整天，我经过黄藤酒、红酥手
　　 走进红楼梦
　　 我只听了听，窗外的路灯
　　 突然照彻了我
　　
　　 ◎11月7日
　　
　　 今日立冬。太阳坐在窗台上
　　 一整天。都很温暖
　　 鸟群绕着院子里最大的那棵树，飞过来
　　 又迅速飞过去
　　 天空很蓝
　　 远处的雪被山高高举起
　　 也很蓝
　　 我依旧惦记胡麻
　　 依旧想用一亩地的苜蓿，收割内心的孤独
　　 如果可以，我将穿上十一月的衣裳
　　 走出隔离的门
　　 向西。我的一只眼
　　 是枯草的眼。另一只眼
　　 留给你
　　 不安地逃
　　
　　 ◎11月8日
　　
　　 看着地上的头发，不笑也笑
　　 看着窗外的树叶，一夜间
　　 经黄变枯。纷纷落地，不残也残
　　 看着上楼、下楼
　　 来来去去。从不抱怨，从不厌烦的医护人员
　　 不疼也疼
　　 最美的诗，也不过眼前
　　 最深的情，久埋心底
　　 不闻不语
　　
　　 我与古人擦肩而过，突然想做宽衣大袖的他们
　　 打开窗
　　 我看见自己在街上，在树上
　　 在一朵飘忽不定的云上面
　　
　　 ◎11月9日
　　
　　 我睡着了
　　 晚上。白天
　　 我梦见开门的声音，车轮滚动的声音
　　 人群喧嚣的声音
　　 他们不戴口罩，离那么近
　　 又说又笑
　　 我也没戴口罩。我向他们挥手再见
　　 我穿着我的衣服
　　 走出了东乐乡政府
　　 我踩过一堆雪。雪笑了
　　 山丹最近的那棵树笑了
　　
　　 ◎后几日
　　
　　 我为瓷瓶净身。为桌子，椅子净身
　　 为地板。窗台
　　 又一次清洗抹布。散开薰衣草，薄荷
　　 擦。不停地经过每一个平面
　　 曲线。凸凹
　　 经过我
　　
　　 百里之外，皆是喜讯
　　
　　 雪化了。我将不再是孤身一人
　　 我将重新启用自来水。拿起切菜刀
　　 土豆。南瓜
　　 豆腐。韭菜
　　 我珍爱的将成为我的形象，与火相煎
　　 与水相融
　　 与一两油铺开生活
　　 再种一棵茉莉
　　 放在阳光下
　　
　　 结束语：
　　 11月9日下午回家，吃到了老公二十多年来亲手做的拉条子，很感动。但也抱怨屋子里灰尘太大。
　　 次日，社区有人过来，通知我们说要封门。老公说：“你这瘟神一来，我们也跟着沾光”。我说多好，不然哪里去找清净。父子俩开始期待七日之后。我则开始重复日常。清扫，擦洗。然后休息，做饭。
　　 偶尔，我也会站在窗子前，试图将视线穿过密集的楼群，看车水马龙，人来人往；看某一个驻足停留，低头浅思的影子；看灯光下，站成一线的爱侣；看某个孩子因解封在马路上边跳边唱。
　　 是的，城市解封，岗位复工了。生活一如既往，按部就班。但每一个人都戴着口罩，依然保持距离。距离之间是心，是爱。是情，是意。
　　 每当朝阳升起，如画的山丹又是一派祥和安宁。
　　 我离开窗口，又回到东乐乡那一扇小小的窗口，为我，为山丹再一次仰望夜空中那颗最亮的星！