“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”正在读着刘禹锡的《望夫石》，车子突然停在路边一块巨大的石头旁，小崔说：“这个村子叫孤石河。”
　　 摸了摸被被撞了一下的额头，懵懵懂懂下了车。眼前这块巨石是“孤石河惨案旧址”碑，碑文写道：
　　 “1940年2月13日上午10时许，日军‘扫荡’行至孤石河村东南海边，适逢风台顶等村几十名村民欲乘船避难，因潮枯水浅，船不能行。日军发现后，疯狂地用刺刀乱刺及开枪射击，共杀死群众16人，致重伤造成残废5人。”
　　 读着碑文，为民族曾经的苦难伤怀，隐隐作痛。抬头望去，虽然是初冬时节，草木凋零，但蓝天之下，几缕炊烟袅袅而上，一片宁静与安详。很难想象，七十年前，这里曾经血雨腥风。本来是去人石村的，忽然产生了走一走孤石河这个小山村的念头。
　　 村子很小，56户，从东到西，也就300来步；村子不很老，也就170年的历史。因为那场惨案，孤石河这个村名在《乳山市志》里的大事记里出现了。
　　 村名是因为村旁的河流中有三块孤石。我很想去看看那三块孤石，总觉得不论是“旗杆石”、“丈八石”，还是“人石”、“孤石”，既然作为村名出现，那就有了文化的成分，就有了乡愁的沉淀，不应该被湮没。
　　 进村的路还是挺平坦的，路边斑驳的墙体上依稀可见多年前的标语：“晚婚晚育，少生优生。”时光荏苒，鼓励生育的政策悄然而生。
　　 漫步中，一座老宅吸引了我们的眼球。这座房子并不高大，也很小，应该是一座大宅院剩下的一小部分。墙上的每一块石头都方方正正，大小几乎相同，有点儿像牟氏庄园里的“錾墙”。这在村里，乃至周围的几个村子里难得一见。
　　 墙上镶嵌着结实的“牛鼻子”拴马石，门楣上的“户对”雕刻为莲花状，门框下没有“门当”，是厚重的青石门枕。这是一个富足殷实之家。在这样偏僻的小山村，过得如此富有，不知付出了多少汗水。
　　 拐过老宅，是一条新近硬化了的上坡路，不到二十米就在山脚下拐了弯。可不可能“曲径通幽处”呢？我决定走上一走。一边往上走一边观察，村民的房子基本坐落在山坡上，呈点状分布，有点儿像棋盘上的棋子。
　　 上了坡，拐过弯，竟然只有一户人家，独门独院，虽然幽静，却像落了单的鸟儿，不免有孤独之感。门前有一条断头路，路的尽头是一道陡坡，要是晚上开着车走过此处，很是危险。
　　 小心翼翼踩着杂草下了坡，拐上另一段水泥路，眼前突然一亮，一簇鲜艳的红花在阳光下喜气洋洋。
　　 “地瓜花——”同伴一声尖叫。我上前看了一看，果然是。
　　 这种花，小时候几乎随处可见。每年秋天开完花以后，可以在土里挖出一个个大块根，长得跟地瓜很像，因此人们就把它叫作地瓜花。这样艳丽的花儿，顶着一个土里土气的名字，应该受了莫大的委屈。
　　 其实，这个花有正式的名字，叫大丽花，或者叫天竺牡丹。在她的原产地墨西哥，人们觉得她大方、富丽，将她尊为国花。
　　 大丽花漂洋过海，从遥远的热带高原来到温带丘陵地带，已经100多年了。一百多年里，大丽花将自己的根，坚定地扎在了这片土地上，花色不断更新着，一直保持着美丽大方的姿态，点缀着人们的生活。
　　 这簇地瓜花，枝叶散漫，东倒西歪，似乎没有得到精心料理。或许，就是随风而来的一粒种子，或者夹在泥土中的一块根，觉得这里适合自己生长，就在门前沟边尽情开放，靓丽了门庭，靓丽了心情。
　　 孤石河的高姓祖先是清咸丰年间从人石村迁此定居，而人石村的高姓又是在清康熙年间从到根见村迁入。为了生存，人们选择了这一方面水土，开枝散叶170年，像一朵美丽的地瓜花，盛开在山脚下。
　　 正在找着角度拍照，街门吱呀一声开了，一位老哥笑吟吟走出来：“这花漂亮吧？”
　　 “真的漂亮，在这里很多年了吧？”
　　 “是啊，我记事起她就在这里，前年修路的时候不小心埋掉了，今年又长出来了。”
　　 地瓜花似乎听懂了，在风中摇曳着，不知是想摇掉曾经的苦难，还是告诉我们现在挺幸福的。
　　 寒暄之后，询问老哥是否能找到那三块孤石，老大哥摇摇头：“够呛，我都好多年没看见了，应该在挖虾池的时候埋掉了。”
　　 不知道是遗憾还是失落，想起毕业20年回到母校的时候，竟然找不到当年的任何痕迹，怅惘之后，在学校聚餐的念头荡然无存。“物是人非事事休”，人非物也非，岂不更休？
　　 又问起那座老宅的事儿，老哥有些模糊：“应该是我们村最老的房子，可也没人能说清。记得办大食堂的时候，就在那座院子里。后来拆了一些建学校了，好像是。”
　　 忽然想，既然是三块石头，也不算是“孤”啊，为什么不叫“三石河”呢？
　　 不管是什么原因，高姓祖先当年必然有一种背井离乡的情感，像一个孤儿，流落他乡。或许，这就是“孤石河”村名中蕴含的乡愁。不管那三块石头在不在，埋没埋，乡愁永远在历史的长河里，无法淹没。
　　 回头望，那丛地瓜花在阳光下频频点头……