母亲，天下最美的称呼。
　　 母亲对子女的爱是天下最无私的，永远说不完！每当我听到阎维文老师的那首《母亲》，总会想到我年迈的母亲拖着瘦弱的身躯，奔波在田间地头的情景，让我有种难以名状的心痛……
　　 你入学的新书包有人给你拿
　　 你雨中的花折伞有人给你打
　　 你爱吃的三鲜馅有人给你包
　　 你委屈的泪花有人给你擦
　　 啊，这个人就是娘
　　 啊，这个人就是妈
　　 这个人给了我生命
　　 给我一个家
　　 啊，不管你走多远
　　 无论你在干啥
　　 到什么时候也离不开
　　 咱的妈
　　 ……
　　 人们常说，母亲如何如何含辛茹苦把我们养育，如何一把屎一把尿把我们拉扯大，成家之前，我没有深刻的体会，也没什么感觉！可成家后才知道，母亲这一辈子，是多么的不易！
　　 生下我和哥哥后，几乎把所有的精力都倾注在我们身上，把所有的爱都给了我们。
　　 如今母亲老了，我们到了报答母恩的时候。母亲啊，您给了我们生命，把我们养大，待我们如宝，我们应该好好地孝敬您！母亲啊，您的儿子已经长大！趁您还健在，我有能力报答，就应该好好报答您的养育之恩！您放心，我不会学那些母亲在世时不管不问，去世后却弄个“风光大葬”来糊弄世人之辈，那种“孝敬”，我一直嗤之以鼻！
　　 可是，在您的心里，我像一个永远没有长大孩子，依然不会照顾自己。母亲啊，您知道吗，我如今已经长大，也已年近半百，也是有妻子、有儿子的人了，我知道轻重，您那养育我和哥哥的艰辛，我已经明白！
　　 想起小时候，在那贫穷的年代，您是变着花样改善家里的伙食。
　　 春暖花开，楠竹山里有春笋时，您也会学着男人的样子，扛上锄头，背上竹篓，去竹山挖脆嫩甘甜的“白牙笋”。当您把它切片清炒时，父亲告诉我，那叫“玉兰片”，是一道名菜。当时，我是第一次听说，觉得好稀奇。后来长大了才知道，白牙笋切出的薄片就像玉兰花的花瓣一样洁白如玉，故有此名。在吃清炒白牙笋片时，您还给我和哥哥许愿——过年杀年猪时，给你们两个“贪吃（qiá，方言音）鬼”做一个玉兰片炖猪脚，那个味道才叫好呢，吃起来不腻人！还给你们做干笋炒腊肉……母亲啊，您的一番话，听得我边吃笋片边咽口水。
　　 想起小时候，那个还是生产队的年代，您和父亲总是随队里出工，早出晚归，我和大哥基本上是“放养”长大的。特别是哥哥上学去了，而我一个人在家时，看到您回来，是我最安心、最幸福的时刻。
　　 记得有一次，那时正值双抢时节，父亲让我们兄弟俩赶生产队晒谷坪里的麻雀。可是当时，你们经常到晚上八九点钟才散工。那时候，其他的孩子都已回家吃饭，空荡荡的生产队队部，只剩下我和哥哥，前后的茶油（树）山里，时不时传来猫头鹰渗人的叫声，那种叫声，让我们越听越害怕！
　　 为了让自己不害怕，我和哥哥口里一直嘀咕着：“我是孙悟空，我是孙悟空，妖魔鬼怪都不怕……”
　　 为了避免自己无聊，我们兄弟俩拿着一盏装两节电池的手电筒，爬上生产队谷仓的天花板上捉老鼠。老鼠听到我们的响动声，纷纷“叽哩叽哩”地四处逃窜。结果，老鼠没逮着，倒是发现了一窝刚刚出生不久的老鼠崽，有6～7只。老鼠崽很小，只有大人拇指那么大，紫红色，半透明，如一坨薄膜包着的瘦肉，拿在手里软软的、热乎乎的。没有睁开眼睛的老鼠崽，看起来蛮可爱的！
　　 后来，实在玩累了，瞌睡虫也找了上来，看到您和父亲还没回来找我们，不敢回家的我和哥哥，只能爬上生产队的风车（hōngchā，方言音，吹稻谷用的）上，蜷曲在风车的倒梯形大漏斗里，不知不觉就睡着了。也不知道过了多久，比我惊醒的哥哥被您焦急的呼喊声叫醒，哥哥打开电筒，一边摇着小手一边回应着：“妈，我们在这里！我们在这里……”
　　 “急死我了，你们怎么不到邻居家里去？我到处找，都没找到你们，我还以为你们到外面去嗨（玩），走丢了呢！”母亲三步并作两步，几乎带着哭腔地说。
　　 看到母亲，哥哥兴奋不已，马上顺着风车尾部，手抓着风车的横枋，一步一步地，慢慢地退了下来。他走近我睡觉的风车，大声叫醒了我。醒来后，我坐了起来，擦了擦惺惺睡眼，打了一声哈欠，嘴还没合拢，就接着说：“妈，我肚子好饿！”
　　 此时，夜已深，猫头鹰“咕咕咕，咕——咕，……”断断续续的叫声，让夜更加阴森。我知道，有妈妈在身旁，我俩不再害怕了。黑夜里，我们一家四口，凭着微弱的手电筒光线，高一脚低一脚地走在回家的路上。
　　 母亲，以前可能我不太懂事，曾经让你担心不已，也时刻让您牵挂，但您应该相信我——您的儿子不再是懵懂少年。自从参加工作以来，所做的任何重大决定，都是经过深思熟虑的。
　　 2001年，我停薪留职，外出打工就是这样。
　　 记得出去之前，我曾经和您提过几次要外出打工的想法，结果都被您否决了！您说：“我们好不容易盘（供）你到大学毕业参加工作，这份国家的正式工作是‘铁饭碗’，你出去了，人家把你的工作搂了怎么办？”当时，我对您说：“妈，放心吧，不会有事！我再不出去，凭我们家现在这种情况，到时候哥哥拿什么成家？我又怎么办？”“家里穷得叮当响，我和哥哥哪里有钱结婚呀？妈！”听到我这么一说，母亲的心碎了，沉默了。为了缓解气氛，我开始调侃自己，争取做通母亲的思想工作，于是，恳切地说：“妈，我都快30岁了，如果再不出去多挣点钱，就凭我现在300多块钱一个月，还想结婚，到时只能结个空气呀！”母亲，我记得，当时您说不过我时，就喃喃地说：“我不管，我们这里好多人出去打工，最后连回家的路费都没有，我怕你到时候跟他们一样，我难得担心，我不准你出去！”
　　 母亲啊，当我听到您的反对，还有父亲的推脱时，我都快崩溃了，您知道吗？
　　 您不准我出去，工资少得可怜，那种掰着钱过日子的难受感，您知不知道？后来，经过深思熟虑，下定决心出去打工时，知道这件事的仅仅只有两人：单位的一把手和关系最好的同事老谭。
　　 老谭，可以说是我打工的引路人，当他听说我要去他到过的同一所贵族学校应聘时，主动告诉我怎么走，需要多少路费等细节，这让我非常感动！在他的指引下，我顺利到达目的地——宁波。而且，当场通过应聘考核，签订了聘用合同。
　　 后来，当第一笔工资寄给哥哥时（当时叩bp机联系），你们才知道我已经出去打工。既成事实，您也无法，就不好说什么了。更何况每月寄给你们2000块钱，也大大地改善了家里的窘况，这让您特别高兴！从此，家里陆陆续续添置了冰箱、抽水机、打米机，还买了彩电、安装了卫星电视，泥土晒谷坪也变成了水泥地……整个家，那是焕然一新！乡邻们看到了我们家的变化，羡慕不已，他们都说您的儿子孝敬、顾家，这让您在村里终于有了面子。
　　 母亲，您知道我在私立学校有多苦吗？
　　 随着家庭经济条件的改善，哥哥有了对象，您的心情好了很多，家里的笑声也渐渐地多了起来。而我，在第二年，通过同学的介绍，三天就订了婚，并把您的儿媳带回了家，连订婚的“三金”都不用您操心。当时，您合不拢嘴的那股高兴劲，您还记得吗？两个儿媳都没让您操过心，您有这样的儿子，还有什么不放心的！
　　 2004年9月，我调入现在的单位。当时，正是因为受领导的器重，所以我毅然回来，回到了我难以割舍的家乡。这时，您又开始担心，每次回家看您，您就在我耳边唠叨：“你一个月只有600多块钱，媳妇刚生完孩子不能工作，就那一点钱，怎么过日子啊？”听到您的担忧，我就宽慰您说：“妈，您放心吧！我能应付，能让自己的小日子越过越好！”可您还是半信半疑，不容我反对，就默默地积攒家里的好东西，希望能帮我一把。母亲啊，我知道您的心思，可您怎么就不能理解我呢？
　　 在以后的日子里，我靠自己的努力买了房子，也没让您操过心，还有其他很多事情，都是如此，这些，您是知道的呀！
　　 母亲啊，我一直牵挂您的健康，您不接话时我有多么伤心吗，我的所有事情都是告诉您，您的儿子已经长大，可以做很多事情，您不要担心！
　　 母亲啊，您知道我为什么一直在双休日回家为您做些好吃的吗？那不是美味，而是牵挂！母亲啊，每次回家为您做菜时我都会把菜做得软烂一些，就是为了合您的胃口您知道吗？
　　 母亲啊，我参加工作以来，所做的所有事情，所做的一切决定，有哪一次让您真正操过心？您放心吧，您的儿子已经长大！现在我只盼望您的晚年能健健康康、平平安安、轻轻松松地过好每一天！只有您长寿了，我们才能快乐！