一
　　 人生最大的冤屈，莫过于因为冤案入狱，承受莫名的骂名和惩处，用青春、自由、名誉、甚至生命替别人的罪行买单。
　　 十九年前，老胡的小儿子因为犯下强奸杀人罪，被法院判决执行了死刑。可谁能料想，十九年后真凶落网，供出了自己才是当年那桩强奸杀人案的元凶。
　　 自从老胡的小儿子被法院执行死刑后，老胡就和老伴儿一直奔波在上访的路上。他质疑，连杀鸡都不敢看的小儿子，怎么能会强奸杀人呢？在上访的路上，老两口历尽了千辛万苦，只想为死去的儿子讨个公道。可不幸的是，老伴儿禁不住沉重的精神打击，六年之后，又死于上访途中。
　　 没了小儿子，又失去老伴儿，老胡悲痛万分，这让年过花甲的他，像一下老了十年。但日子还是得过，上访还要继续，老胡奔波在上访的路上，这一晃，就走过了十九个年头。回想起那段日子，老胡在市中院，曾见到过三任院长，在省高院，立案一庭庭长共接待过他上百次，光进京上访的火车票就有八十多张，最高法院给他们的回条，留下来的也有十七八张。
　　 “真是老天有眼，让小儿子洗清冤屈，得以昭雪。”老胡这样想着，可他还是忘不了给小儿收尸整容时的情景：小儿死后，有一只眼睛总是睁着的，任老胡怎么用手给他合拢，最终还是闭不上眼。
　　 “冤啊，这不就是死不瞑目吗？”老胡第一次对死不瞑目有了深刻的理解。他的心，感觉一剜一剜地疼。
　　 前些天，法院的工作人员，把国家赔偿金两百万，打到了老胡的账户上。老胡一辈子也没见过这么多钱，可他拿到钱的时候，却怎么也高兴不起来。那二百万，像一块巨大的石头，重重地压在老胡的心上。一想到赔偿金，他就会想起小儿子那只到死也没闭上的眼睛。
　　 “唉，我老胡七十多岁了，在上访的路上，竟然艰难地走过了十九年。累了，真是太累了，也该歇歇了。”老胡坐在沙发上，用手摩挲着皱皱巴巴的那张沧桑的脸，一个人孤独地想着，他那二百万国家赔偿金，该怎么处理。花掉？怎么花？给谁花？他并不是舍不得，他是不忍心，他觉得动用那些钱，就像触动自己破碎的心。
　　 可是别人并不这样想，巨额金钱的诱惑，谁能会无动于衷呢？
　　
　　 二
　　 这几天，村子里的人都在谈论着老胡的国家赔偿金的事，他的儿子儿媳们，也很快就聚集到了他的身边。其实，老胡并不孤独，虽然痛失了老伴儿和小儿子，但他还有一个在县城教书的大儿子，一个在村里居住的二儿子，他们的生活过得还不错。老胡也有一个闺女，但日子过得不太如意，前几年离了婚，四十多岁的人，身边连一儿半女都没留。因为病魔缠身，在单位办了病退，每隔一天还得去医院做透析，要不是单位担负医疗费，恐怕早就没命了。即使这样，她还是没少为父母的上访操心费力。老胡常说，爹娘的“小棉袄”在关键时刻最管用，其他人都指望不上。
　　 这些年，老胡跟老伴儿在上访的路上，把所有的积蓄全部花光了。请律师、坐火车、吃喝拉撒睡，哪样不需要钱？手里没钱了，在外面吃住成问题，他们就只好从家里背一摞烙饼再上路，夜里睡在桥底下。
　　 老胡还记得，那年因为上访用钱，他实在没办法，才去县城找大儿子借。他们夫妻都是中学教师，工资也不低，再加上周六日常给学生去补课，钱是没少挣。可当老胡提出向他们借钱上访时，小两口却你瞧我，我瞧你的，像演木偶戏，就是不吱声。更巧的是那天下大雨，老胡走得急，出门没带伞，到大儿家里时，早已淋成了落汤鸡。
　　 “爸，这是玉刚的旧衣服，您先换上吧。”大儿媳给老胡找出两件老公的旧衣服，和一双拖鞋，慢慢放在沙发上。
　　 大儿子见他穿一双拖泥带水的鞋进门，便拿了个白瓷盆，为他打了一盆水，让他洗洗脚再换衣服和鞋子。谁曾想，这脚刚往盆里放，那水浑得就见不到盆底了，老胡不好意思地一抬头，可巧正望见大儿媳冲自己撇着嘴，翻着白眼呢。那一天，老胡在大儿子家钱没借着，还看到了儿媳给他的白眼，气得饭没吃，水没喝，顶着大雨就回家了。
　　 “人在遇难的时候，真是靠山山倒，靠人人跑啊。亲儿子、儿媳又能怎样？”老胡坐在沙发上，吐着沉闷的烟圈儿，跟老伴儿无奈地说。
　　 “不然去找老二，他开出租手头方便些，我找他去吧，凑点钱先给王律师。”老伴儿用疲惫的眼睛瞧着老胡说。
　　 老胡摇了摇头，飘散的烟云拢着他心底的愁绪，“不用了，老二怕老婆，你又不是不知道。”
　　 老胡一个人正想着那些伤心往事，闺女玉梅回来了。闺女一来，让他脸上阴沉的天变晴了。
　　 “老爹，案子弄清了，钱也赔偿了，您还发啥愁？”女儿刚刚做过透析，那张灰黄的脸上露出一丝淡淡的笑意。
　　 “唉，已经愁到头了，就等着跟你三哥见面去了。”老胡还在想着死去的小儿子。
　　 “那你着啥急，你想三哥，三哥可不想你。”她面朝老爹，撇着嘴，白着眼，简直跟老胡那次在大儿媳家洗脚时，见到大儿媳的那种鄙夷的目光一个样。但此刻老胡的心里感受可不一样，他从小就看惯了老闺女的矫情，打心眼儿里也喜欢老闺女跟他撇着嘴、白着眼的样子。
　　 “来吧，老爹，泡泡脚，又一个礼拜没洗脚了吧？”闺女把一盆热水慢慢放在老胡的脚边，然后俯下身，给他脱下鞋袜。老胡明白，闺女为她坚持泡脚的时间，少说也有十几年了。
　　 老胡把疲倦的身子斜靠在沙发上，让脚放在热水盆里浸泡着。水温不凉不烫，泡脚刚刚好。他心里清楚，闺女每个礼拜都要回来，给他舒舒服服地泡一次脚，这恰到好处的水温，只有他的“小棉袄”才能做得到。此刻，一种惬意感，让他把什么都忘掉了，老胡靠在沙发上，竟然渐渐发出了香甜的鼾声。
　　
　　 三
　　 当老胡睁开眼睛的时候，屋子里已经不再是闺女一个人了，左边是大儿子、大儿媳、大孙子，右边是二儿子、二儿媳、和他们的掌上明珠老胡的大孙女。他们六个人，十二只水汪汪的大眼睛，正目不转睛地盯着女儿，为自己剪又硬又厚的脚指甲呢。
　　 “今儿是啥日子，你们咋都来了？”老胡倚在沙发上，皱着长长的白眉，不解地问。
　　 “爸，今儿不是您的生日吗？我们大家回来给您祝寿来了。”大儿媳柔声细语甜甜地笑着，走近老胡身边说。
　　 “是啊，老爸，给您过生日来了，很多年没给您过生日了。”大儿子向老胡低下头，露出一副十分惭愧的样子。
　　 “爸，以后洗脚的事，包在我身上，您就别老麻烦玉梅了，她身体不好，又做透析。何况我还是做家政的，给您洗洗脚，不就是手到擒来的事儿？”二儿媳说完，慢慢从小姑手中取下剪刀，又坐在沙发前的小凳上，像老胡的女儿一样，把老胡的脚放在自己的腿上，殷勤地给他剪起指甲来。
　　 “爸，以后再出门，您就别挤公交车了，我开出租，别人都不拉，也得拉您呀，您是我亲爸。”二儿子不愧是两颗星的出租车司机，说话时的态度，就是显得格外自然、亲切、和蔼。
　　 这么多年，老胡第一次感觉到儿子、儿媳对自己的孝道。本来，洗脚剪指甲，一直是闺女玉梅常做的事，这突然换上儿媳，老胡还真有些不适应。人在一生中，会遇上很多让人不适应的事情，可不适应也得适应，那是由不得你的。就像洗脚，从前只是女儿玉梅管，别人不管也不问，现在怎么了？就连儿媳都要争着给老公公洗脚，不让谁洗谁都不乐意。
　　 眼看到了午饭时间，老胡心想，自己的生日，连自己都忘了，什么也没准备呢，要肉没肉，要菜没菜，真是要啥没啥，只有昨天晚上吃剩下的两块大南瓜，这饭可咋做？他瞥一眼翻弄手机的大儿子，正想吩咐他去小卖店买些蔬菜和肉食，可没想到大儿媳，早已把过生日的东西都准备齐全带来了，还有个大大的生日蛋糕，那蛋糕实在是太漂亮了，别说吃，谁看着都会觉得从心眼里特别喜欢。老胡想，大儿媳就是想得周到，比二儿媳精细、有心路，处处都能想到别人前头。
　　 两个儿媳，一个闺女，协力合作把一桌丰盛的午餐做好了。老胡的大孙子先给爷爷戴上皇冠帽，然后再替爷爷往蛋糕上插蜡烛。
　　 老胡笑眯眯地一边瞧着孙子插蜡烛，一边抬手摸着刚刚戴在头上的纸壳帽儿，问孙子：“这不管冷不管热的帽子叫啥名儿？”
　　 “有人管它叫王冠，也有叫皇冠的。”大孙子往老胡头上瞄了一眼，笑微微地又说：“您就管它叫王冠吧，今天是您的生日，您就是今天的王。”一家人看着老胡这个沧桑的“王”都笑了，老胡摩挲着孙子的头，也笑得合不拢嘴。其实，老胡心里很明白，以前根本就没人提起过他的生日，更没人陪他过生日，多年行进在上访的路上，除了老伴儿陪伴自己，从来就没人陪他。那时，戴的只是一顶破旧的草帽，明明自己就是一个草民百姓，根本就和“王”沾不上边。他怎么也没想到，今天竟然成了“王”，还有人给他这个“王”买生日蛋糕。
　　 打那以后，每逢周日，老胡的家里便是热闹起来，都为争着给老胡洗脚，都为抢着让老胡去自己家里住。
　　 老胡的脚，原来是女儿玉梅一周洗一次，现在大家争抢着洗，谁都怕轮不上。最后大家一商量，决定兄妹三个一周每人洗一次。说是说，做是做，谁知两个儿媳各自偷偷摸摸又给老胡加一次，老胡的脚一周就要洗五次，这脚是越洗越轻松，越洗越细腻。每次给老胡洗脚的时候，两个儿媳都会分别苦口婆心地劝他搬到自己家里住。大儿媳说自己家还有一张没用过几天的席梦思；二儿媳说家里的榻榻米床闲着也闲着，正愁没人睡呢。
　　 农村大土坯搭的炕，老胡还真的睡惯了，什么席梦思、榻榻米，老胡根本不知道那是啥东西，也没感觉过，他想象着，那都跟上访时睡桥底下差不多。老胡又想起前两年，两个儿子商量养着他的事，明明说好了哥俩轮流养他这个孤老头，可去老大家里时，老大媳妇不是说让他先去老二家，就是说床坏了还没修好呢。去老二家时，老二媳妇又不高兴地说，要轮班也得先从老大来，哪能从我们家开始啊？再说了，现在闹疫情多厉害，你今儿上访，明儿上访的，谁知道会不会把新冠病毒带回来？
　　 可现在，两个儿媳的态度咋变了？而且发生了一百八十度的大转弯。老胡思忖着，想不通，真像行走在朦朦胧胧的迷雾里。
　　
　　 四
　　 儿媳们给老胡洗脚的日子长了，老胡也就从迷雾中走了出来。他发现，两个儿媳每次给他洗脚时，总会有意无意地说，让他千万收好那笔二百万的赔偿金。一开始，老胡也没往心里去，后来大儿媳又对自己说：“爸，您的年龄一年比一年大，脑子也越来越不好使，这年头骗子多，谁也说不准啥时能遇上，您不如先让大儿子替您保管着那笔款，这样您心里也踏实。”
　　 二儿媳也说：“爸，您就搬到我们家里住吧，您也不是不知道，您的二儿子脾气好，稳重又细心，一来是能照顾您，二来还能替您保管那二百万，这不是两全齐美的事？
　　 可是不管两个儿媳怎么拐弯抹角地说，老胡听过只点头，就是没行动，这让她们心里很不爽。
　　 大儿媳人精明，教数学的能算计。她暗自捉摸着：一定是自己给老胡洗脚的事没做好，不是洗得不认真，就是洗得不舒服，人家闺女玉梅给他洗脚时，用纱布把脚丫缝里都会掏干净，自己却把那儿给故意绕过去了。不然，老公公的赔偿款，怎么还是没有放在自己家里的意思？难道是给老二了？也许给他闺女了？
　　 大儿媳又想，现在老胡一周能洗五次脚，剩下的周一周五两天没人洗，不如抓住这个好时机，再好好地表现一下，把剩余的两天没人洗的全包了。她知道，老胡是个心肠软的人，只要对他再好一点，或许就会……
　　 周一刚放学，大儿媳就匆忙买好了晚饭，催着老公赶回村子去，驱车跑过三十公里路，就为给老胡洗上一次脚。两口子风风火火地把车开进了村，又急急忙忙推开家里的门，往里看老胡在不在。这不看不要紧，一看却是傻眼了，人家老二和他媳妇，已经给老胡把脚洗上了。老大媳妇儿还发现，老二媳妇给老胡洗脚的时候，还是用的两盆水，原来人家一直给他洗两遍。
　　 在伺候老人这方面，教数学的大儿媳，还是干不过做家政的二儿媳，真是隔行如隔山。可老胡不想那些你争我抢的洗脚的事，他只感觉这半年来，自己的腿脚确实是非常轻松了，走路也快多了。
　　 老胡家热火朝天的洗脚“运动”还在继续着，似乎已经到达了高潮。
　　 可这时，村子里不知道是谁，传出了老胡把国家赔偿金，都捐给了韩红爱心慈善基金会。没事整天在村里溜达的张二牛，还千真万确地说，有一天，好像瞧见韩红亲自带着两个人，还给老胡唱了一首歌呢。也有人说，老胡又找了一个五十多岁的后老伴儿……
　　 这些消息像地震，惊动了老胡的儿子、儿媳们。
　　 为了证实国家赔偿金被老胡捐款的消息，两个儿子携儿媳，匆忙跑到老胡家里面，非要向老胡问个究竟，彻底弄个明白。
　　 当儿子儿媳们问起老胡，赔偿金是不是真的捐了时，老胡先是一愣，然后是莫名其妙地低一下头，又抬一下头，再低一下头，又抬一下头，那神态，似乎是点头的样子，又好像是想说什么，又不好开口。此刻的老胡，面对孩子们的发问，比回答法官的发问显得更困难。
　　 孩子们看着老胡脸上的那种表情，似乎猜透了什么，明白了什么，他们一个个显出心灰意冷，垂头丧气的样子，谁也不再发问，驱车各回各的家了。老胡望着他们渐行渐远的背影，把自己变成了一个不会说话的哑巴，又像是做了什么对不起他们的事。他一口接一口地只顾抽闷烟，吐出的浓浓的烟圈儿，像一串长长的没完没了的句号……
　　 接下来的日子，老胡的家里就不再那么热闹了。他清楚，自己被洗脚的“运动”已经结束，日子又该像以前一样平静下来，每周只等闺女为他洗一次脚。其实，他感觉得到，每周洗一次脚，比一周天天都洗更舒服、更踏实。只有闺女给自己洗脚，才是真心的。至于别人，无论怎么洗，手在脚上，心却在另一头。
　　 不知道老胡的两百万赔偿金是不是真的捐了，后来的日子里，也没有人再提起过这件事，不过从那以后，除了闺女为他洗脚，再没有别人来过。
　　
　　 2021.11.27（北京）