办公楼与家属区共处一院。院子呈长方形，长约五十米，宽约三十米，划定了十来个汽车停车位和电动车停车区后，显得紧促而狭小，尤其是每天上下班时，车来人往，显得更加拥挤不堪。
　　 院内有五棵水杉，西南角挨墙有三颗小桂花树。每棵树根部都设置有保护带，应势而为，或圆或方，带内种植绿草，其余地面便是沥青或砼地平了，再无其他绿植。五棵水杉分两排矗立在办公楼门前，行距约十米，株距约三米，左边三棵，右边两棵，中间和外侧均为人行通道及电动车停车场。办公楼共十一层，水杉的顶端几乎与楼顶齐平，胸径大约五十至八十公分不等，棵棵高大挺拔。
　　 工作稍累时，我总会习惯性的看看窗外，除了天空、房屋，映入眼帘最多的便是那五棵水杉树了。办公室在六楼，坐在办公室里，仅能看到树干部分，只有站在窗前或到院里，才能看到它们的全貌。大门右边有棵水杉距办公室窗子很近，五、六米的样子，树枝伸到窗前，触手可及，羽状的树叶及树干上细长的褐色纹路清晰可见，让人感到与大自然甚为亲近。美中不足的是，这几棵树挡住了入窗的阳光，但另一方面，却在炎炎夏日带来了浓浓的绿荫。
　　 在我的记忆中，十多年前这个院子并非如此，原办公楼在现在的工程质量检测中心位置，与现在的办公楼位置垂直，经过城市规划和改造后形成了现在的布局。原职工住宅多为筒子楼，老办公楼也只有三层，始建于建国初期。院子大体还是这么大，但那时车和办公人员也没时下这么多，院子显得空旷幽静。院中建有假山喷泉，水杉分两排与办公楼平行布置，每排都是十来棵。这些树大概就是那时栽下的，算起来也有七十多年的树龄了。经过改造后，假山喷泉被铲除，水杉也只剩下这五棵，其余树木最终成为木材还是灶柴，不得而知。
　　 在上世纪九十年代，我曾参与过黄淮海平原农业综合开发的相关工作。该项目以改造中低产田为主攻方向，实现山水田林路综合治理，农林牧副渔全面发展，以增产粮油肉特别是粮食的有效供给和生产能力为主要目标，其要求大体是田成方、林成网、路相通、渠相连、旱能浇、涝能排。经过比较，在有些项目片区的林网建设中，树苗就采用了水杉。这在当时也是一件稀奇的事。跟许多人一样，那是我首次认识和接触到水杉，对其并没有太深的印象。种植了几年，总感觉生长速度太慢，虽然也能挡风，对庄稼的影响也相对较小，但没有速生杨树生长速度快，经济效益显著，因而不受当地群众的欢迎，种植规模不断减小。那个年代，信息闭塞，我也难以知道水杉的习性，便没过多的关注。现在看来，这也是时代的局限性造成的。
　　 近几年，我曾多次去过鸡公山波尔登森林公园，那里最让我惊诧的便是大片的水杉了。英国林学家波尔登于1917年为鸡公山引种了北美落羽杉并获得成功，形成了目前如此集中且秀丽的落羽杉林。高大挺拔的杉树荫天蔽日，即使在酷暑时节也能感到阵阵凉意。林间树根盘根错节，有些还恣意地钻出地面，千姿百态，仿佛是天然的根雕，令人叹为观止。这也让我自然地想到当年自己负责栽种的那些水衫的结局，因为我已很多年没有路过自己曾经洒下汗水的地方了，偶尔听说有些业已成材，便心存些许欣慰。
　　 今年的一个夏日，我路过一个大型灌区的支渠时，忽然发现沿渠和道路两侧均是整齐高大且笔直的水杉。我不禁让车在这林荫大道缓缓行驶，尽情地享受这别样景色。清澈的渠水无声地滋润着碧绿的稻田，让人感到置身在田园画中。我想，当年种下的水杉，也该是这般模样了吧。
　　 在很多树中，我对有些树有着特别的记忆或感受，水杉就是其中之一了。第一印象就它的直。少时的记忆中，一直以为有用的树都是直的，尤其是盖房用的梁檩，弯曲的树木断然不能用在房屋主梁上。当然，现在科技发达，技术先进，什么样的树木都能物尽其材了。
　　 在这座楼里上班久了，除了出差和假期外，每日都能看到院内的五棵水杉。不过，很少有人对其关注，几乎听不到与之相关的谈论，但大家却对秋季桂花之香津津乐道，也许这就是熟视无睹吧。我有时会特意观察它们，发现它们虽同期栽种，粗壮程度也有差异，或许与其所处的采光、土壤肥力等外因有关。有两棵树下部稍微弯曲，且部分凸起，有些地方还有勒痕，这应当是以前人为受伤的缘故。好在它们经过多年不断的自我修正，伤痕逐渐平复，上部依然笔挺生长，稍不注意，看不出与其他树有何差别，仍然呈现出一副威武雄壮的姿态。身处小院，它们似乎从来没感觉到孤独，努力自由生长。这不免让我心存敬意，因为在这些方面，很多人不如树，包括我自己。其中有棵树上部居然还有一个喜鹊窝，在这一方市井小院里，时常能看到喜鹊飞来飞去，在枝头欢快地叫着，给人带来一种愉悦的心情。
　　 相关资料显示，水杉树属高大落叶乔木，分布在我国华南、华东和华北部分地区，是优秀的产材树种，也是园林绿化中重要的行道树树种，高度可达四十至五十米,胸径达两米以上。其经济价值颇高，用途较为广泛。按照胸径和高度推算，办公楼院内五棵水杉恰是风华正茂。
　　 随着冬季的来临，窗外的五棵水杉树叶已呈红褐色。坐在办公室里，可看到窗外的叶片在不停地飘落，树枝上还挂着许多青色的长圆形果实。阵风吹来，羽状树叶飘飘飘洒洒，仿佛能听到叶落的声音。我知道，这五棵水杉又将多了一圈年轮，院里的人们也即将迎来新的岁月，我们和树一样在悄无声息地生长。然而，人是有思想的，树有没有呢，我不得而知，但作为人类主宰，人的寿命通常远低于有些树，却是不争的事实。当然，在这方面，两者之间似乎没有可比性。
　　 忽然想到三毛的诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”甚是契合我的心境。有时我便认为，五棵水杉树，不仅仅是我窗外的风景了，也是我朝夕相处的另类良师益友。