文家嫂子走了，在寒冷的冬天撒手人寰。这个冬，让人感觉更加冰凉。
　　 我长长地吁了口气：文家嫂子终于走完了她艰辛的一生！
　　 七十年代初，我不知道我几岁，隐约记得文家嫂子被毛驴驮着进了婆家门。同时还有一个红箱子跟着进了门，是被领亲的背箱人背进去的，那就是她所有的嫁妆。
　　 我们像看大戏一样站在她婆家对面地埂上等着看领新媳妇的队伍，终于，一队人马从河湾底下晃晃悠悠由远而近。老远看着一身俊装女子骑在毛驴身上，两手抓着鞍子，一颠一簸从婆家门埂子下的陡坡路上穿过。红上衣，红头巾，新媳妇的标配，瞬时，整个村庄喜庆了起来。后来她经常穿戴着嫁衣，一件一件像剥蚕茧一样展示在我们面前，让没见过世面的乡里娃大饱了眼福。
　　 我，很喜欢看这个新媳妇的模样，总感觉与众不同，方脸盘，地包天，性格温和，比较内敛，小时候很少见她和谁脸红脖子粗地争嚷。
　　 从文家嫂子进村到离去，我们经常见面的时间也就是十年左右。后来我居然忘记了她姓什么，叫什么名字，娘家在哪里。
　　 前几天，是在她走后差不多一个月的时间，在网上遇到了她侄子，经过陈述，我突然隐约回想起了她的名字。
　　 我和文家嫂子侄子从文学群里添加为好友，以文友的角色互动，他居然知道我是谁，说他前段时间去我们庄里看她姑姑去了，我却蒙在鼓里，经过深入了解，才知道他姑姑就是我们庄里的文家嫂子。
　　 当时没多问她走时的情况，怕惹侄子伤心。
　　 上个月回娘家时就听说文家嫂子病情加重了，具体什么病，没仔细问。听说家里人在准备后事。她的几个儿子挺孝顺，有在外地打工的也赶回来照料，弟兄几个在尽最后几天孝道。
　　 当我得知文家嫂子病危弥留之际时，眼前划过一丝悲凉，仿佛人生只是一眨眼的功夫。一种难言的悲伤涌上心头。那时，正是母亲去世后一周年祭。一个悲痛还没远去，另一个悲伤又接着来临，人生，好不经用，又无可奈何。
　　 那么年轻好看的新媳妇，怎么一晃眼就老得黄土臃到脖子跟前了呢？
　　 文家嫂子是个命苦人，自从嫁进门，丈夫就是一个病怏怏的人。虽然在外工作，穿戴打扮整洁，长相文质彬彬，做事也谨小慎微，但没多久因体力不行病休在家，成了真正的病人，不能干农活，也帮不了多少家务活儿。
　　 文家大哥常年吃药，他的一生可以说药不离口，就这还动不动出现严重状况，随时打针挂瓶子，或拉到医院住院，吓得文家嫂子一死一活得。为了给丈夫看病养身子，文家嫂子承担了所有家务和庄农活儿，抽空取药请大夫，熬药，做饭，洗漱，样样离不了她，恨不得一个人分成两半使唤。
　　 记得小时候文家嫂子经常请父亲给文家大哥看病，庄户人家，人情往来是常事，有需要帮助的地方谁都不推辞，何况大夫，更没有推辞之说。但文家嫂子为了答谢，给父亲做了一双毛底松紧条绒鞋。她先询问父亲穿多大的鞋，并索要鞋样照做。母亲知道文家嫂子一个人顶两个人用，又当男人又当女人，拉扯娃娃，喂养鸡、猪、狗，农业社种地，忙得不可开交，让她不要做了，可还是没拦住。
　　 文家嫂子提着一双鞋、一篮子鸡蛋专门拜谢，进门就说：“经常麻烦六姨夫，再没有啥道谢，就赶夜做了一双鞋，不知能穿不？”她称我父亲姨夫，是按照老一辈人嘱咐娃娃怎么称呼大人的习惯而称呼，父亲是家门里排行老六。同样，我们称呼她公公婆婆也是文家姨夫、姨娘。那时候生产队里还没有拉上电，在昏暗的煤油灯下连夜赶工，也得一个月左右，加上娃娃小，还得哄娃娃入睡后才能挑灯夜战。何况那个年代扯一尺条绒布不容易，需要几块钱，最少两三块吧？相当于现在的几十块钱，作为农民实在很难拿出手，只是她家有当工人的丈夫挣钱（几十块钱的工资），手头稍微宽裕些，可针线活儿做起来非常吃力，一针一线，仔细琢磨，还得有个好手艺。钱是一方面，费时费劲又是一方面。何况一双男人的大鞋（父亲穿44—46码鞋）。
　　 就那一双鞋，让我记住了文家嫂子的好，半辈子不曾忘过。一旦看见或提起文家嫂子，我就把时光倒回于苦涩年代。
　　 八十年代包产到户后，文家嫂子真正当起了“男人”，担粪，种地，担水，拉架子车，锄地，收割，背草，担粮食，样样都得干，拉扯娃娃，伺候病人，养牲口，喂家畜，一样都不落，活脱脱一个女汉子角色。尽管庄里多数人家偶尔能主动帮她干些力所能及的苦力活和手艺活，但日常琐碎体力活还得她操持。
　　 那时候，她就出现了驼背，腰板直不起来，走路总是弓着腰。怀孕时肚子大得像扣了一个锅，后背还背着一捆草，吃力地爬行，走半截缓半截，靠着地埂子上，嘘嘘喘气，脸上的汗珠子顺着脸颊往下流，撩起衣襟擦一把，缓口气继续负重前行。她穿的衣服挺漂亮，属于乡村少见的料子布衣服，款式新颖，且时尚。我很羡慕她的衣裳，但可怜她的处境，唉声叹气地摇了摇头：“可惜了这么洋气的一个女人了！”与泥土打交道，再好的衣服都撑不起一个饱经风霜的灵魂。百思不得其解，她到底怎么了活得这么艰难，好像人间所有的辛苦都被她承包了，且默默无闻，年复一年。
　　 十九岁那年，我离开了村庄，那时文家嫂子也就是三十几岁，大儿子开始上小学了，生得白白净净，浓眉大眼，妈妈给他收拾打扮得干净利索，完全和乡里娃不一样，乖巧可爱的他哪里知晓妈妈的艰辛才是个开头。后面出生的几个儿子我记不得模样了。离开家乡，与小辈们很少见面，即便见了也未必认得。
　　 不知她继续艰难过活了多少年才消停下来，也许是儿子长大后，也许是她苦不动以后。
　　 再后来，好多年后文家大哥去世了，她终于把伺候病人的担子卸下了，可还得拉扯几个儿子长大成人。孤儿寡母，何其难？儿子们陆续成家立业，她该松口气歇缓一下了，作为一个女人，承担了女人不该承担的重任，她活得太累太无奈了。可她咬着牙，一路苦涩，一路挺立，愣是把一部漫长的苦情剧演完。
　　 人生皆苦，唯有自渡。
　　 我一直觉得她该有个好晚年。幸好，几个儿子懂事，成长路上比较顺境，没有让他们的妈妈太劳心费神，她中年后相比较过得顺心。毕竟孩子的顺利成家立业才是最大的顺遂。大半生的苦，换来少半生的遂心，值。
　　 生老病死，乃人间常情，谁都逃不脱，只是一个和一个不一样罢了，作为女人，她承受的苦楚太多，因此我很同情，尽管我没给她帮过什么忙，可庄里人几十年来多次的相助让我深感欣慰，也从心底感激大家。她的离世对我是一种沉重的打击，心里五味杂陈。毕竟年龄还不大，六十多岁，不老，也不年轻，人间疾苦，她受完了，人间厚爱，她也感受过。
　　 仿佛安放了她的灵魂我也松了口气，一个辛苦大半生的女人，理应得到上苍眷顾，走得体面些。
　　 我双手合十，祈祷文家嫂子在天堂没有苦难和痛楚。
　　
　　 写于2020.2.18