初冬的橙园，旷野之息，卡车飞驰，尘灰如雾。水塘池边，树叶赤黄斑驳，光影交错，竞一排排钢琴键似的伸臂延展。苇子路边随风起舞，叫不出名的蛋黄野果一串串匍匐藤蔓荆棘丛林，伸手探脚时，一不小心会在指间腿裸划出一绺绺红丝。
　　 宁都的橙子熟了。
　　 踯躅橙林，高矮疏密参差披拂，近旁细弱低矮，似乎刚育下，远点也不甚高耸，不过两米左右，枝丫四下垂摊，挂满金橙橙的小太阳，沉甸甸压弯枝杈，枝下立着根根小木柱，支撑负重，以不至于被金色的果实压折。
　　 阳光极好，空气干燥，橙的甜香幽沁入脾。
　　 几位妇女身罩花围裙枝叶里隐藏，一树的橙色就在几分钟便归于清绿绿的一片，赤橙皆滚进了白色塑料的筐里。
　　 我们羡钦，也想一显身手，剪下几橙的时间，妇人们已完剪一筐。特制的一把剪刀，手中不听使唤，中间一条弹簧老掉落，不时还要受着突然的“刺”激，一点小剐小伤，手背颈面的留一点痕，橙株林也有与生俱来自带的“刺”，长条条，似乎本能的自我防卫。
　　 劳动的果实当即被分享，橙柚子般大，手心里揉搓，待皮变软，剥开，露白绒绒的内核，这时的手掌盈一滩青绿的汁，粘粘的，擦干手，瓣瓣撕开，白色的月芽儿嘴里含，酸中带甜，清香满溢。
　　 橙喜阳怕风，刚剪下的最好吃，放几天便会失了清香，还有微微的酸，越放越干，只剩下一种味：甜。
　　 六到八公分的最好！也最贵！太大太小都不好卖，榨汁用，挑选有专门机器，包装大小型号规格整齐划一。
　　 园主说，今年的收成不错，比去年好，去年气温低，许多树都被冻死，重栽一批的幼苗到结果要长三年，期间还要靠老天照应。成熟满挂果粒，如果忽被蚊虱叮一口，便会得黄龙病，蚊虱传播，人力是无以防范的。
　　 长出的橙，红彤彤的肤，瞬即亦变成青灰，园主指看左侧一颗，郁郁葱葱，满树的橙，由顶而下，一点鲜色，至树的底下根部已渐淡渐青，青绿病容，怏怏的。黄龙病，植物癌症，无可救药。眼睁睁无计可施，还不可以让其自行消亡，须果断措施，进行“无害化处理”：坚决砍掉！彻底的，否则成片传染扩散，一年白干！
　　 鲜活一株，不能怜惜，生命，眼睁睁萎靡毁销。
　　 又一株，叶几乎掉光，秃枝斜歪，似乎病入膏肓，枝上挂着红黄尼衫，摘橙子的一点不怕传染，竟青睐有加轻轻当了晒杆。
　　 这一颗也得了癌吗？
　　 正装车的园主摇头，不是，长的地方不对！
　　 长在路旁高坡，阳光充足，怎么不对？
　　 靠药缸太近。园主指着身边两大泥圈缸子，圆圆满满八十公分高，合成8字型，8字中间两个小龙头，用来搅拌农药的专属，每月给橙树打二三次农药，药就和这两大缸里，近水楼台，这株树的根部就被渗入地底的农药慢慢活活地烧死！
　　 生命，多少可以自主？生下来的命应该相同，运呢，怎么解？
　　 六十上下的一位荷者，两大筐橙子凹凸担在肩上，左手正抓一棵树的枝丫，脚下的球鞋已辨不出颜色，裤管沾着草灰与叶丫，窄狭的堤坝上，我们空手都要用脚试探着才敢草莽间移步，他走秀般忽忽悠悠，轻松自在。
　　 看我们小心翼翼，哈哈：不用怕，脚底踩稳，又不滑！沾点灰不打紧，滚滑下去也有树技接着，伤不了的！
　　 好厉害！在这里挑了多久？
　　 打零工的！没用，只好卖劳力！
　　 你好像一点也不吃力呀！这一担有多重？他放下担：你试试！弯腰钻自扁担下，千斤顶压下来，根本直不起腰！他笑的更爽：这种活，谁愿干？没办法的！有用早进城了！无路可走的人！
　　 一个背影，渐走渐远，再想对语，无以应。脚下的步履忽然沉重起来。六十乘八十的一个大筐，肩上悠悠荡荡，看者轻松，担者原来根本不轻松。有些活真不是人人愿干且可以干的。年至花甲，有的已在公园太极休闲颐养天年，有的还在为生计劳碌，落不同的城，便历不同的运。
　　 顽强地挣命，不屈地活命，这就是生命。