“吃火锅，还是中餐？”每每请客时，成都人常常喜欢这样问，请客嘛，总得尊重客人的需求，“两情相悦”，方能吃出饭菜的好味道来。
　　 说到我国的火锅，首推重庆。重庆的火锅，唯有——辣！火锅流入天府之国的成都后，席卷整个餐饮业，对成都人的美食标准产生了深刻的影响。麻辣烫、各式的干锅店，仿佛雨后春笋般蹭蹭蹭地冒出来，唯“辣”不吃。
　　 川菜乃是我国著名的菜系之一，与京、苏、粤菜并列为中国四大名菜。难道川菜就是单调重复的辣味，唯“辣”不破吗？No！回答绝对是否定的。川菜哪能是一个“辣”字可以涵盖得了的？那么，有人会问我，川菜到底具有哪些味道，你又是如何得知，凭证何来呢？
　　 这个问题一经提出，让我想起小时候学做菜的经历，想起那本泛黄的川菜菜谱。
　　 一九八九年，因为父亲工作的关系，我们一家人从金牛区龙潭寺的乡下举家搬迁到龙泉来居住，那时我方才知道我们打从小说的话叫客家话，我也是一个与众不同的客家后裔。我也从一名小学生成长为龙泉中学校的初中生。到了第二年的正月初，老家乡下的亲戚按照客家人习俗，要到家里来做客。
　　 在老家的时候，家里请客的菜肴都是外婆在操办。遗憾的是，龙泉的新家，面积太小，房间不够。于是，外婆便留在了乡下，住在舅舅家里。这样一来，这家宴做菜的重担自然而然地落在了我这个初一学生的身上了。想想，从来没有正儿八经做过一道菜的我，面临如此重任，这是多么可怕的一件事情啊！
　　 父亲忙于一家的生计，带着大哥在成都川棉厂的工地上班，早出晚归；美其名曰“白面书生”的二哥在洛带中学读高中，平日里都是住校，只是周末偶尔回家一趟；母亲由于眼睛看不见的原因，只能做简单的菜。没有人来教会我做菜的本领，我该怎么办呢？每每想到这件事情，我就头疼。怎一个愁字了得。
　　 那一段日子，我陷入了绝望的边缘，不能自拔。
　　 记得有一天放学放得早，同班的同学带着我四处游荡，已是寒冬，天气冷得不行。为了躲避寒冷追杀，我们溜进了龙泉中街的新华书店。
　　 第一次进书店，被它的高大上惊呆了，书架上挨挨挤挤地摆满了各式各样的书籍。所以，当我们在这书海里沉浮时，我们浑然不在意工作人员那张冷漠的脸。我们这里翻翻，那里看看，满眼皆是知识，处处都写着奇妙的探险。最后，一本书吸引了我的眼球，看到它的那一刻时，我的双脚似乎被无形的胶水粘住，一动不动，眼睛再也挪不开了。它就是——《大众川菜》。我怀着无比激动的心情抓起这本菜谱，飞快地翻阅起来。这本由四川科学技术出版社出版的《大众川菜》是由刘建成、杨镜吾、胡廉泉、舒孝钧四位大师合力撰写而成。色香味俱全的回锅肉、当归炖鸡、黄焖鸭、青豆焖肉、豆瓣鲜鱼、东坡肘子等菜的烹饪方法一一地在书中呈现出来。啊哈，我绞尽脑汁寻找的师傅不就在眼前吗？我开心极了，随即，我掏出包里的所有零花钱，加上借同学的钱，买下了《大众川菜》这本书。
　　 我始料不及的是，我翻看《大众川菜》书页的一刹那，我的人生也在发生着潜移默化地变化。
　　 记得第一次下厨做菜时，我便是严格地按照菜谱里的记载要求来的，这第一道菜就是四川的经典民间小菜回锅肉。书中要求的原料：猪肉一斤，蒜苗三两，化猪油八钱，盐二分，郫县豆瓣一两，甜酱五钱，红白酱油八钱，生姜三钱，葱四钱，花椒十余粒。作法：炒锅置火上，放入猪油，油烧至五成热时下肉片，同时放微量盐铲炒均匀，烧至肉片出油时铲在锅边，相继放豆瓣、甜酱在油中炒出香味即与肉共同炒匀，然后放蒜苗合炒。蒜苗炒熟但不要炒蔫（过火之意），再放酱油炒匀起锅即成。我不记得是否成功体现了书中介绍的回锅肉的特色：此菜色味俱佳，肉鲜而香，是我省家喻户晓的传统菜，地方风味很强。不过，无论味道如何，我却是成功地做出了第一道菜，似乎人生已然达到了巅峰。
　　 我严格地执行菜谱的一切规矩，起先的时候常常引得家中大厨的不屑一顾，甚至嘲笑。我不为所动。我坚持下来了。很快，我学会了炒各种各样的菜。
　　 在正月间亲戚的接待宴席中，我成功推出了六大桌的菜肴。看着亲戚们进餐时谈笑风生的样子，我知道，我成功了！
　　 最后我光荣地成了家里新诞生的大厨，玩转锅、碗、瓢、盆再也不在话下。在菜谱的指导下，给父亲下酒的怪味胡豆、麻辣牛肉干、火爆腰花，母亲爱吃的麻婆豆腐，一家人百吃不厌的豆瓣鲫鱼纷纷上桌，这些菜都带给家人不断的欢声笑语。
　　 这本书让我和家人多年来，即使不下馆子，也能饱享口福，品尝到荤而不油、浓而不腻、色气鲜嫩，味道麻辣、烫、酥、香、脆，亦有酸爽的各味俱全的美味佳肴。
　　 一晃，三十年过去了，这本菜谱一直陪伴着我。
　　 虽然书的封面不知道何时已经不翼而飞，书页也已变得像秋天的落叶般泛黄，但是我却对它情有独钟，它是我的严师，亦是我的益友！
　　
　　
　　 二O二一年十二月二日
　　 （原创非首发）