当春风吹来，染绿了长江岸边的杨树林，顺带着还有树林下一亩亩麦田，大坝上恢复了往日绿意，牛羊也惬意地吃着草，风柔日暖的日子里，我曾穿梭在这片绿洲，带上我用报纸制作的风筝，朝着那条永远也望不到头的大坝上肆意奔跑，偶尔牛羊抬头看我一眼，便无声地低下头，春雀愉悦地吹着口哨，在我头顶飞着。这一切都隐藏在我的脑海里，在某一刻，它又忽然地发出光芒，照耀着我的心灵。
　　 年关已过，是时候去外婆家了。如果开车，那便是一条好远的路，如乘坐出租车，再转轮船过江，接着就到了。随着时间的往后，我们就一直乘坐不同颜色的大巴车前往，轮船就慢慢地淡去了。寒冬依旧笼罩在临近立春的日子里，厨房弥漫着蒸汽，一盏白炽灯就悬挂在梁上，昏黄的光印在母亲与外婆的脸上，也让那些陈旧的锅台有了岁月的模样。走出去可以闻到炊烟的气息，那草木烟味不呛人，闻着就令人幸福，就能想到锅里美味的饭菜。院子里，那大白菜还覆盖着冰霜，摸一下粗糙的冰凌，一股寒意在指尖渗透，再摸一下，叶片上的冰就开始慢慢融化，我站在小菜园里，看着厨房里面：母亲烧火，外婆炒菜，外公端菜。屋顶的炊烟四散开来，是要把这温暖幸福的气息随着晚风，带上大坝上的尽头，让麦田，让江水，让来时的路，让门前的池塘都存一些烟火气。
　　 厨房的火烧的很好，外婆她知道。我也学会烧火，什么时候添柴，什么时候撤火，我都应对自如，有时兴奋起来，火变大了，我的脸就热了，火光印在我的脸上，这是一种自然的美化，母亲眼中便有了我，就看着我笑着，外婆满脸笑意，说着今天饭菜肯定香。我拿火钳，从柴火堆中，拉出一个陶罐，里面是外婆存着的炭，那炭烧的漆黑，不细看，就夹不出来，要么就被夹碎了。我小心翼翼地拿出一块黑炭，在那白色的锅台墙壁上写着今天的日子，留着纪念，怕把今天这美好的事情忘记。后来几年里，新的日期也陆陆续续地排在后面。某一年的寒冬，我发现竟然有秋日的日期，我疑惑地吸了一口气，这是什么时候来的呢？再三确认笔迹，的确是我的字。
　　 噢！想起来啦，那是一年中秋。
　　 如果再仔细回忆，春夏秋冬我都来过，那还得从二年级下学期的一个周五开始说起，请假前往外婆家。外婆开着一间杂货铺，花花绿绿的小玩意儿就摆在乡村学校的门外，外公之前也是这所学校的老师。下课铃响了，我第一次站在一所陌生的小学里，装作镇定地看着他们，三楼的那个男生手里拿着一根自行车的车架棍子朝我威武地舞着，我就直勾勾地看着他接下来搞什么花样。学校不大，令我记忆深刻的是学校中间有一个加高的花坛，里面种了一棵大松树，松树下开满了月季，我对那月季情有独钟。粉的，黄的，红的都惹着我的眼睛，最重要的是我的奶奶最喜欢花，犹记得在奶奶的菜园里，爷爷种了几棵巴掌大的月季，那是纯洁的颜色，就那么地盛开在瓜果更迭的菜园里，后来被爱花人偷走了，想到这里深觉遗憾，我想从这花坛里，摘几只，带回家给奶奶看看。放学铃响起来，学生们涌向门口的摊位上，一位老师拿着我刚看到的自行车的车架棍子，一边揪着男生的耳朵，走进了办公室。外婆摊位前挤满了学生，眉开眼笑的外婆赶紧叫着母亲来帮忙。天慢慢地黑了，老师们都准备下班了，一个个的和外婆打招呼：这是你外孙啊，今天怎么有时间来啦。他们说着奇怪的方言，以至于我现在说话偶尔也会冒几句出来。
　　 学校外面是一望无际的稻田，那田野里种满了金黄的稻子，靠近学校的几块地，是外婆种的棉花，我生活在城市，几乎见不到棉花，我问外婆这棉花就是我们睡的被子里那个棉花吗？得到肯定的回答后，我决定在明天，借外婆来摘菜的机会，好好观察这一棵棵的棉花树。一夜忽去，天刚刚有了一点亮，隔壁人家的公鸡就忍不住地打着鸣，一个传一个，不一会儿，整座村落都在鸡鸣中看见太阳缓缓地升了上来，院子里的桂花树和橘子树都浸在晨雾里，大坝上早就有摩托开过的声音，那突突突的声音能传很远，有时候人看不见了，声音还能听见，鸟叫在这里已经不算什么了。站在清晨的院子里，满嘴白沫地刷着牙，外婆拿开抵着木板的斧头，放鸡鸭出来，一只只就像是憋了一夜的尿一样往出冲着，鸭子则成群结队地扑向池塘，吃着早饭，小黄狗就躲在桌子底下，外婆则把它往外面撵，我止住了外婆，夹起一块又大又肥的肉块扔在小黄狗的碗里，它嗅了嗅，用着不思议的眼神抬头看着我，然后便吃下一半，另一半也不知道衔哪里去，后来晚饭时才发现，它在地上扒土，原来是把半块肉藏进了土里，好慢慢分享，我笑着摸着小黄狗，又奖励它一块。母鸡们张开翅膀扑腾着，带起地上的灰尘。它们的欢乐从这一刻的解放开始，我的欢乐便从外婆挎着菜篮开始。
　　 顺着小道，穿过一条乡村马路，我们就走进了那条去往学校的小路。路边还要经过一个小池塘，我总会看看水里有什么，深红色的小龙虾就在碧绿的水草中露出半身子，那红色让我激动万分，叫着：水里有龙虾！一边走着，一边看着，一边记着，高大的白杨树立在两旁，树叶随风飘扬，沙沙的声音从左耳传向右耳，阳光被这杨树过滤，星星点点地落在我们的身上。此刻，我融进这片景色之中，拿起外婆手腕上挎着的枯黄色藤条编制的篮子，走在最前面，棉花树也慢慢地出现在我的眼前，想起前年看到的棉花苗，还是那么的小，如今也开着淡黄色的花朵，这花像秋葵的花，有时在自家院子里看到自己种的秋葵，就想到外婆家的那一片棉花地。那天上午，我就行走在棉花地里，累了就爬上小山坡。下午时分，母亲外婆带着我来到棉花地，给棉花施肥，我也带着一个小桶，里面装满了化肥，外婆松土，我和母亲跟在后面撒着，累了就抬头看着远处那些房子，我问母亲：地球是不是从我到那边房子中间距离这么大？母亲说：地球大得很呢？无边无际，这点距离算什么？我听完抬头看着天空，瞬间有点害怕起来，以至于现在有点儿巨物恐惧症。多年后的盛夏，我又来到外婆家，那门外的池塘又大了一些，池塘岸边被外婆种满了芹菜和大蒜，有时候备菜，我故意漏掉大蒜，等母亲问起大蒜呢？我就立马跑到大门外，拔几棵，迅速洗好递到母亲手中，我自认为在极短时间内获取的蔬菜，营养价值就会更多，也能尝到最美的味道。如今，往事正需要时光加持，岁月沉淀，才有一番风味，就如同那些隐埋在时间线里的日子，才会重新焕发着幸福的光芒。也正如那黑炭记录的时间背后，的的确确是我亲手书写的过往，那笔笔深黑色的印记，正让如今的我享受在闭目之间的微笑。
　　 又一年的春风多情地染绿了这片杨树林，麦田地里如今种着高大的棉花树，大坝上的牛羊似乎少了很多，那条看不清的道路尽头还能听见突突突的摩托声，那学校早已荒废，斑驳的大门在杂草中立着，铁锁早已锈迹斑斑，操场中间的松树不知去往何处，那惹人喜爱的月季也无疾而终。春风又绿了江南岸，那明月又何时照我还呢？