1
　　 光的隐匿让世界陷入黑暗，夜空闪耀的星子，如俯视深渊的天使之眸，当地心之火般的光焰把一海墨色映成葡萄的酱紫，太阳就要升起来了。为不让父母知晓这场密谋的夜游，少年们要在金色的光轮跃出地平线前赶回家。不过，拿破仑号会在黎晓前起锚离港，那时，清晨的弥撒还没开始，总之，来得及的。
　　 约翰负责逐个叫门。离家时，雾如悬纱，梨树生烟，苹果树正斑驳着殷红。他从花篱悄然越出的刹那，差点和群狼般追逐的猫们撞个正着。
　　 佩尼洛普听到窗下那嗓磁性的鸽鸣时，正赶着在镜子前往马尾扎上蝴蝶结。要不是怕黑，她早在巷口等了。和约翰接上头后，他们得挨个上伙伴的家，尽管当中有的沉睡如大象，终究被约翰那吞咽式的鸽鸣唤醒，而后，疾速穿上衣服、套上鞋子、拧下锁扣、拉开门扇、顺水的鱼般滑出门缝。
　　 此刻，集合的伙伴正一起前往教堂临近克里斯朵夫的家，他是住得最远的一个，昨晚半夜从巴黎回来，算是巧合得及时。
　　 4年了。约翰在心里说。这4年的时光，是疲惫的地球一圈一圈转过来的，它总算转来了1920年。
　　 ——这盎然的春天。
　　 嗨，竟然都不等天亮，那时花园里可遍布着彩蛋呢。查尔斯说。
　　 啊，大钟从罗马领回的彩蛋。佧暂扮了个鬼脸。
　　 那是你妈妈撒下的好不好？年龄最小的佩妮洛普担心被当作笑话的对象而抢先回说道，我还知道，彼得的脸天生就是黑的，他从来就没有在半夜潜入烟囱来给我们送过礼物。
　　 你急什么，人家又不说你是在花园里捡彩蛋的小妞。约翰及时给她解围。
　　 我其实就打了个盹儿。路易直接把话题引向了别处。
　　 可不，想着蹑手蹑脚的约翰就要到窗前咕噜迭起地叫，就睡不着。佩尼洛普从容地说道。
　　 你那么激动，为看帆船，还是终于盼回了克里斯朵夫？佧暂又逮住了话题。
　　 你又扯哪儿去了？佩尼洛普最是讨厌佧暂胡说。
　　 我们不都为盼回了克里斯朵夫而激动吗？约翰以反问的语气说道，他可是一直想在马赛看到老帆船呢。
　　 他回来得算及时，可惜错过了水兵表演。查尔斯替克里斯朵夫感到有点遗憾。.
　　 他们实际上不是水兵，只是像水兵一样表演罢了。约翰说。
　　 不管如何，反正很精彩，那万千索道间的暗影跃动、穿梭，还有帆桁上点兵布阵的威武，实在酷！佧暂打了个响指。
　　 他们还会踢踏舞，只不会探戈和华尔兹。路易擎着两手，风一般地旋起华尔兹。
　　 没女兵怎么跳探戈呢？佧暂望了佩妮洛普一样，你去给当舞伴肯定大受欢迎。
　　 他们抱着木桩跳好了。佩尼洛普瞪了佧暂一眼，她最讨厌佧暂的鲁莽和口无遮拦。
　　 实际上，读着男、女学校的少年们，一起长大的岁月，习惯了彼此说话的方式，打闹、玩笑、揶揄、挖苦、嘲讽，都是正常。约翰和他们一起似乎总是话不多，逛旧书场淘书是他癖好，认识克里斯朵夫，是他最大的快乐，他们一起玩字谜和数字游戏，不管谁输，必被罚讲故事，开始他总是输，后来逐渐地难分上下，因为克里斯朵夫的故事总是特别精彩，为战胜他一次，他总得竭尽全力。说起来，他最为怀念的还是和克里斯朵夫在巴黎他家出版大楼的手稿室和植字间里的时光。那个以“巴别塔”命名的旋形建筑，层层环绕的拱门就像无数个n或m的续接，里面可是藏着比万千宝藏还要诱人的书呢，比起高塔神秘森林般的阁楼里那些千年羊皮抄，他更喜欢地下室里的现代漫画书，只是必经门厅里那遍地刻着埃及楔形字的老石头实在太沉闷无聊。啊，遍地的美索不达米亚！
　　 埃及狂热症！
　　 每一回，当他们嬉闹着穿越大厅，总少不了说嚷嚷一句，然而，他们不曾想自己的未来似乎都脱不了美索不达米亚和埃及的渊源。
　　 这些年，战争和瘟疫不仅阻隔了旅途，一切都阻隔了。一晃4年，在为拿破仑号送行的这个午夜，他们组织这场夜游，克里斯朵夫却突然回到，真是令人兴奋。
　　 嘿，听说约翰和克里斯朵夫玩字母游戏就跟中国人下棋似的。路易说。
　　 那年他们可是以各种金属颗粒把《伊利亚特》给砌起来了呢。佩尼洛普从约翰那里似乎知道太多了。
　　 那是耶稣纪年前的事咯。约翰着实有点难为情。
　　 用的猩猩哑语，还是某个大陆的语言？卡赞问。
　　 克里斯朵夫在一群老家伙的掌心长大，注定讲希伯来或拉丁。查尔斯胸有成竹。
　　 老古董啦。佩妮洛普直言。
　　 我猜是中文，要么是叙利亚或阿拉伯语，路易接道，难不成还有美索不达米亚的楔形？
　　 实际上，你们说的几乎都没错。约翰认为那将是自己毕生难忘的事。
　　 克里斯朵夫说是万能的主以22个字母创造了宇宙，每一个还有相应的数字值呢。佩尼洛浦说。
　　 可不，那每个字母都是建造宇宙的一块基石，且都对应着宇宙的信息呢。约翰接道。
　　 我还听说M是生命之水的起源，字母中最神圣的，并列的两座三位一体，半人半神雌雄同体的双子座。查尔斯目光炯炯。
　　 胡说，M实际上是Mother玛莉雅，能说童贞女是雌雄同体吗？
　　 都说埃及的象形字是西方语言的祖先，那什么是东方语言的祖先呢？路易问。
　　 不管怎么说，神就是文字的雕刻师。佩尼洛浦强调，那是克里斯朵夫说的。
　　 哎——开口闭口不是克里斯朵夫就是美索不达米亚，alpha和omega的，你们烦不烦？佧暂突然声张道，一群患上埃及狂热症的异教徒，都狮身人面半人半神好吧，真是无聊，不是去看帆船吗，怎么克里斯朵夫和他字母表又成主题了？
　　 佧暂的话闷棍似的敲下来，顿时一片静寂。因克里斯朵夫的临时加入，使得计划全乱了似的。但其实，他的意外到来使得这场夜游倍添趣味。约翰认为。不管如何，克里斯朵夫身上就是有着某种奇异精微的才具，只要他出现，仿佛就让人徒生两翼一般激动。
　　 传说他家挂着不少卡佩和特纳的帆船呢。
　　 说他是中国混血儿，却金绿眼睛，而且，不说中国男人都拖着长辫子吗，他竟披着满头鬈曲长发。佧暂这回却主动提起话题来。
　　 路易的长发要是缴起来也是长辫子呢。佩尼洛普说。
　　 你倒可以用斐波那契数列运算一下他们的家族遗传和代际。约翰忍不住激将一下佧暂。
　　 嗬，老家伙们的兔子矩阵。佧暂鄙夷地耸了耸肩。
　　 据说老家伙对克里斯朵夫特别宠爱，长相上还把他当φ的典型呢。路易说。
　　 嗨，说起来他就是大理石雕上的一个希腊人。佧暂耸耸肩膀。
　　 所以咱们该陪着跑一趟雅典城？查尔斯表情夸张。
　　 约翰不是说要和他一起去耶路撒冷吗？佧暂高声问道。
　　 约翰想说点什么，恰到了路尽拐弯处，就噤了口。他们从浮雕《美少年和鹰》面前走过。洛可可墙面、葡萄饰边的方框里，戴着弗里吉亚帽的少年，秀发丰茂鬈曲，几乎和他等高的壮硕的鹰，向他举起长长的头颅……大伙驻足，抚过少年塔帽上的流苏、和那静穆之下单纯柔媚的脸庞。
　　 他竟不知道那是宙斯。
　　 也许知道，可是他愿意呀。
　　 要不因为他，特洛伊城估计还在呢。
　　 佧暂回道。他记得，在没有克里斯朵夫以前，他们的话题总是谈论女孩：谁的酒窝迷人，谁的腿直而修长，谁的眼睛大又亮……总之，女孩是光，只要谈起她们，所有的眼睛就会探照灯般发亮。可是，自从来了克里斯朵夫，不管他在哪儿，也不管他们意气风发地谈论什么，最终总是受了幽灵指引似的，话题必转向印刷帝国王子克里斯朵夫和他家那群老家伙。就这么怪。
　　 这不，话题又在继续啦。
　　 传说卡佩最初在意大利的家拥有辽阔的森林，橡树和山毛榉环绕的草地恰好是牛羊牧场。所以，皮纸书封都有了，做碳墨的材料也不缺。
　　 我爸爸说不仅牛犊和羔羊可以造纸，毛驴、羚羊和骆驼都可以。
　　 我爷爷说抄写一部《圣经》要杀掉400只羔羊，满世界那么多《圣经》得杀死多少羊啊。
　　 约翰，你说过中国人可以在丝绸和树叶上写字？
　　 是的，克里斯朵夫还给我看过写在乌龟壳上的字呢。
　　 传说里昂人曾经为造纸还大肆栽种黄麻呢，后来，他们还学会了用苔藓和破帆布、旧绳缆，使得船坞里的老帆船总是光秃秃的。
　　 想想，如果没有纸，世界会是怎么样？
　　 那可能就是一地石头，刻满字母和咒语符号的石头，比如，尼罗河的石头、克里特岛的石头，罗马的石头……
　　 石头和纸有什么关系嘛。
　　 佩尼洛普听不懂你们说什么。
　　 不懂就去问克里斯朵夫。
　　 自从有了克里斯朵夫，我们的话题就净是些无聊话题啦。佧暂继续说道，告诉你们一个秘密吧，实际上，旧时的手稿不只写在牛羊皮上，还写在人皮上，连脊骨和皮封都是。
　　 不可能！大伙齐齐回道，佩尼洛普还莫名哆嗦了一下。
　　 我可没瞎扯，图书博物馆都是公开的秘密。佧暂又说。
　　 佧暂的话又一次像闷雷，使得少年们齐齐地噤了口。稍顷，进入狭窄的小巷，挂壁风灯不足照明，悠长的街道显得有些幽暗。夜是如此安静，似乎一旦开腔就会惊动沉睡的幽灵。白天里拎着酒瓶游荡的流浪汉，正蜷缩在门廊，鼾声如雷呢。过去几年那些去了前线回不来的，无人顾及，原因是瘟疫不需一枪一弹却让人类数以千万地倒下。红十字的担架从门洞里抬出僵硬的尸体，巷口堆得墙垛一样高。收尸车来回穿行，络绎不绝，葬礼的钟声沉闷而频繁，仪式的规模空前庞大，只家人不能来。日报一半的篇幅让给了讣告专版，两寸的黑白照，密密麻麻。
　　 实际上，瘟疫才是灭绝人类的超级战争。路易说，一种超常规的无极限的战争，它总是无声无息地悄然降临，诡异得很。
　　 可不，约翰接道，根本用不着阿伽门农的船队，阿咔琉斯也靠边站去。
　　 现在想起遍地哀嚎呻吟的情景好可怕，那可真是特洛伊城一样惨烈啊。查尔斯说，难道阿波罗真的将瘟疫之箭射入这地中海岸的都城吗？
　　 我们赶紧向阿波罗祈祷吧。佧暂道，阿佛洛狄忒呀，快快来保护我们吧。
　　 还有阿瑞斯和阿尔忒弥斯。佩尼洛浦不晓得卡暂的戏谑口气，转而说道，嘿，海鸥在叫，啾啾——啾啾。
　　 那不是海鸥，是乌鸦，它们没忘记到这里来找吃的，人肉比臭鱼美味呢。佧暂说。
　　 你就爱胡说！佩尼洛普压住毛起的心。
　　 我讲的都是事实，看，前面就是收尸车停留的广场。佧暂言之凿凿，曾经遍地的腐尸可是乌鸦的美食呢。
　　 没等话完，佩尼洛普已朝前飞奔，查尔斯和路易也跟着佧暂跑了起来。
　　 我们家就住在公墓旁，我天天从十字架的丛林走过，约翰说，实际上巴黎地下那几百公里的骷髅头，就是上一场瘟疫的结果，克里斯朵夫还带我到下面的书店转悠呢。
　　 约翰的勇敢让佩尼洛普壮了胆，她停了下来。
　　 看，玛利雅在望着我们呢。
　　 佩尼洛普的话，使得大伙才意识到圣殿的存在似的，于是，齐齐仰了头，见山顶正金光闪耀，玛利雅怀抱耶稣从容地立在半空。不知是因了圣殿上的玛利雅，还是刚才的谈论使得大伙陷入深思，夜，又莫名地变得平静了。
　　 少年们年龄不齐——实际上他们大多晃在少年的尾巴上，有两年前领了第二次圣餐的佩尼洛普，就要过成人礼的路易和查尔斯，马上就要壁虎脱掉尾巴一样越出少年边界的佧暂，提前进入大学的约翰，他也过了17岁了。
　　 这一路，话语涛涛，彷如少年合唱团高低错落的天籁，一席多声部的合唱，主、复调彼此缠绕循环，内声部和低音部那么鲜亮柔美，情绪恰似年轻的细胞亮晶晶地饱满，而那唱词，剥离音调和旋律的包裹，又如那投射的标枪、子弹或扑光的飞蛾，它们肆意出击，于悬空处彼此碰撞，嵌入、相合或遁离。不管如何，这个午夜，他们相伴着拐过了一条又一条幽暗的小巷，眼下正走向宽敞的大街，才稍稍拐弯，即见街灯骤然亮堂。噢，要有光，于是就有了光。大伙雀跃着。沿着这一路灯火走到头，是卡佩家。克里斯朵夫还在做梦吧。总之，邀上他就马上出发。从卡佩家到港口也不远，过了船员区，沿着canebiere大街走到头就是。
　　
　　 2
　　 约翰和克里斯朵夫的相识就像一首梦幻中的童谣。关于两个小小少年相遇的美妙场景，因为篇幅，这里就不累赘了。明确的是，两小童子做了朋友之后，时间就像一把刻度明晰的量尺，每次见面，那把量尺就把他们各自往上拔拉一大截。
　　 长得比竹子还快呢！玛利雅老带着意大利口音——她是卡佩的管家。
　　 遇见克里斯朵夫之前，约翰为心仪的插图漫画特别是格兰维尔的神话系列，常常游荡在墓穴般的老书摊，因客人稀少，主人为打发时光，爱把书砌成各种形状：迂回的迷宫、孤岛上的灯塔、万神殿的穹窿……弥漫着霉味和老人气的地方，书的油墨纸香令他流连，偶尔也惊惧。那地下隧道式的廊道，在午后或黄昏，沿着台阶拾级而下，仿佛误入坟场地下空荡阴森的墓室，走着走着，背后会嗖嗖地凉，那时，脚下便生风似的狂奔起来。
　　 认识克里斯朵夫之后，约翰就少去逛老书场了。那年降临节，应克里斯朵夫的邀请去做客，发现他苦苦寻找的卡佩插图系列，竟出自他家！噢，那精致的木刻和石板浮雕真让人着迷。惊喜的是，他熟悉的作者一个不缺：温莎、保罗、詹姆斯、路易、鲁道夫、杜莫里耶……克里斯朵夫和他妈妈好慷慨，他们让他去挑，说，挑上的将是他的礼物。小小少年没学会客气，就把《拉封丹的寓言》、《愚蠢的问题》、《巴黎的恶魔》和《丁丁历险记》一起拿到主人面前，果然，这些可都是他一直梦寐以求的呀——那真是难忘的一天。