人际关系复杂交织的地带，如景区、车站、码头、酒楼、会场、集市等场所，社会活动频繁，蕴藏故事的富矿，历来吸引着文人目光。《气泡酒》（刊载于2021年《边疆文学》第十期）的故事，就发生在酒店举行的作协颁奖典礼和会餐过程中，五十岁的未婚女士雅兰邂逅当年亲手燃起并扼杀自己恋情的“他”。作者以悲悯细腻的情怀，草蛇灰线的情节铺排，通过雅兰的女性心理视角，呈现了一段当代风貌的儒林外史，塑造出雅兰这个为情所伤，有血肉有痛感的女性形象，文中有着女性文学鲜活的生命体验，能带给读者多维思考。
　　 一丶她和他（她）们
　　 这是一篇邂逅故事。全文以雅兰的视角展开，讲她前往酒店参加作协举办的颁奖典礼，餐厅中遭遇昔日“恋人”，现在的文学大咖，并由此引发一段黯淡无光的记忆。最后雅兰收拾心情，打算和弱智的哥哥继续以前的平淡生活。小说运用戏剧三一律的结构，情节集中在半天时段，镜头聚焦在酒店内，随着她的言行思维，一步一步解开造成雅兰今日处境的谜底。作者用细腻的心理活动联缀全篇，情绪暗流涌动，如一条忧郁而透明的小溪向我们缓缓流来。
　　 小说插叙部分追忆雅兰妙龄之际，迷恋写诗，当年社会上的文学热尚未完全退潮，在图书馆举办的读书会上，她初识了从外省前来讲课且颇有风度的他。他三十多岁，已婚，有一儿一女，出过诗集，她因向他索书从而发生联系。他每周都给她写信，打电话，用高强度的赞美和情话攻陷了女孩的心房。他多次要求去他的城市相见，终于她带着飞蛾扑火的激情赴约，他却成了好龙的叶公，将她独自丢在旅店，次日又爽约不来。雅兰满怀焦虑地拔通他家电话，他正与人高谈阔论。在电话里他斥责女孩会在妻子面前泄露行迹，称自己不知何时有空陪她，又逼问为何知道自家电话，骂她“蠢得要命”。这世上有一种不算悲剧的悲剧，如春花遭寒流拂过，生机就悄悄凋零了，雅兰的爱情就是如此。小说开头出场时她已芳华不再，无婚无子，腹部有了游泳圈似的脂肪。她和哥哥同住，照料他的生活，哥哥八岁时高烧损坏智力，平时目光发直，仅能在家里养花种草，缺乏社会沟通能力和生存能力。雅兰照料他，既是家庭责任，也是天性善良，还是一种怕受外界伤害的人生逃避。作者于此埋下伏笔，暗示她身上必定曾发生过什么，才导致她选择在社会上“躺平”，与没有攻击性的弱智哥哥相守度日。不过雅兰仍有自己的生活，她喜欢购物、买衣服，除上班外一直还坚持做读书会的志愿者。虽发表诗不多，却喜欢参加作协活动，对外宣称“写诗”以示自己的不俗，就连小说开篇时的那顿简单早餐都经营得颇为精致，这些细节都指向她仍是一个理想主义的精致女子。
　　 而做为雅兰不如意生活始作俑者的他，那样首鼠两端对待雅兰的动机是什么呢？召她来，却不敢亲昵，害怕大庭广众下的眼睛。旅社面对，他刻意假装，在欲望和利益之间难以取舍。从电话事件时雅兰的心理活动可见一斑：“看来他开始着急了。她挂了电话，心想他并不了解她，不知道她不会纠缠。那真的不是她的风格。她只是简单地想同他在一起，并以为他也有这种愿望。”知男莫若女，雅兰敏感意识到他怕被缠上，怕暴露，连累到他的家庭、利益、名声。他对她的热烈追求，止于自恋，止于男人对年轻女性猎取的本能，既想出轨又想树碑。他自私的灵魂，最终生出奶酪被动的恼怒。餐厅遭遇，他年已花甲，算得上功成名就，虽头发基本掉光，衣着仍是当年闷骚情调。两人谈话也不在一个频道上，他虚意关怀，自以为误了卿卿终身，雅兰心意阑珊，淡然应对。散场时他携另一任妻子越众而出，对雅兰视而不见，出门时才稍微瞟了一眼，这种态度刻画把这个文化名人做作虚伪的面孔凸显出来。
　　 置身公众场合，雅兰目光扫描着一干与会人物：绿巨人一样充满活力的女孩、对雅兰暗恋的史树斌、热情善良的女士小杜、头发油腻龅牙炫白的杂志编辑沈飞、酗酒打架的小说作者李元浩、获奖发言者、“他”和同行者、唱京剧的辞职写作者、两个拘谨的长裙女孩、戴真假难辨大金链子的网络作家毛金辉、县刊编辑王建龙……作者在万把字的小说里，简练刻画了不下十个人物，详略得宜，各有特色，并不侵犯主体人物和故事，反而相映成趣、成理，增厚了小说的社会文化底蕴。这些人物既是故事的背景板，也是叙事的一部分，他们从马可笔下联袂走出，与吴敬梓《儒林外史》遥相呼应，成为一幅鲜活的当代文人浮世绘。其中那个想爱就爱的女孩还是拉动全篇的穿针引线人物，与雅兰的束缚自我性格构成明显差异；小杜善良体贴，给压抑灰冷的人物情绪注入一抹人性暖意，调亮了读者的阅读感受。
　　 二、女性视角下的心理叙事
　　 中国现代女性文学，始于张爱玲与早期的丁玲，萧红亦然。女性文学是具有现代人文精神内涵，以女性为经验主体、思维主体、审美主体和言说主体的文学，她们描写女性真实心理，表现女性曲折命运，是女性文学的开拓者。马可的《气泡酒》，就是一篇不输前辈的同类型佳作。
　　 首先气泡酒的意象就值得玩味。她并不刻意经营意象的明晰完整，不做描写、引申和象征，全文仅有三处稍稍提起。第一处是雅兰餐桌前来了四个男人，其中一个是并未认出自己的“他”。为了平复心情，她起身去餐台拿并不想吃的食物，此处出现“她还注意到有些气泡酒”。第二处出现在两人初识的读书会后聚餐时，也仅一句:“当时还有人带去了气泡酒。在她的记忆里，那也是晴朗的一天。”第三处是故事结束，雅兰和小杜出走酒店时。小杜问她喝气泡酒了吗？她说喝了，其实却没喝，不过她知道如果喝了，再打几个嗝，郁闷的心情会一扫而光的。瞧，还有比这更简略的小说主题意象吗？作者几乎是信手拈来，其多义性全凭读者想象。气泡酒是一种佐餐饮料，可顺气舒郁，但它不含酒精，无法使人沉醉忘情，它在喝与不喝、可有与可无之间。它是两人相识的媒介，也是摧毁她恋情和自尊的噩梦泡影。一杯气泡酒，并不是疏通雅兰郁结的解药，更无法使岁月重来。用气泡酒命题，也契合小说清冷的气息。
　　 雅兰的酒店之行，作者从她的心理活动和生理感受两条线铺开。先说生理感受：从家里出来，太阳炙烤，雅兰汗濡刘海，裙子衬里不透，热得冒汗。看见粘假睫毛的女孩，想到自己也粘过，洗脸时眼睛会进水，这都是女性独有的感受。待到坐进会议室，雅兰更热了，“雅兰想的却是自己的衬裙，已经被汗水粘在屁股上了，想扯又不方便，怕给人看到，只好隔一阵就挪一下屁股。汗水正像小溪一样顺着她的前胸流到了肚子上，她却只用纸巾轻轻擦着额头，眼睛寻找着熟悉的面孔。”生理感受折射出她敏感压抑的个性。餐厅遇旧，她辞不达意地“表达自我”之后逃到廊下，感到了“冷”，皮肤起了鸡皮疙瘩，继而“头昏脑胀”，感觉头很疼……随着情节推进，雅兰的生理感受随着心理变化在不断加深。而雅兰的心理活动这条线，凡经一景、一物、一人、一事皆触发内心，用审视的目光打量，用自己的感受由己推人，再落回自身，显示出立体复杂的内心情绪。如她被女孩恭维，就想自恋的人都这样，你一旦喜欢上他们，马上就对你不理不睬了。如面对史树斌脉脉含情的眼睛，她觉得对方像是噙满泪水，又恨不得劝他剪去又尖又长的指甲，这些显示出雅兰敏感、冷漠、挑剔的心态。在那年冬季决定去见他时，雅兰“女为悦己者容”的心理得到细腻展示：她怀着朝圣的激情，瞒着家人买了价格不菲的紫红羊毛裙子，准备见他时穿在自己最爱的黑色大衣下。因怕坐飞机时弄皱，先压在箱底，落地时再在卫生间换上，还要擦净鞋子，补好口红。别人旅途疲惫，她却神釆弈弈，看见接机的男女拥吻，她满心羡慕，也计划跑过去当众吻他。他避开后，她仍眼睛发亮，一动不动地望着他……这是多么单纯热烈诚挚的爱情，不料迎接她的是狗血剧情。
　　 当四个男人在餐桌前坐下，就在雅兰对面，其中一人就是当年的他。雅兰开始不安，只好装作起身拿菜，转来听到他正差评一个作家的小说和电影，郁结多年的情伤和被矮化的自我复活，她对小杜，其实是对他大声说：“哦，我看过，还看过改编的电影，我真的觉得真的很好，真的很好看。”“四个男人听她这么说，停止了争论看着雅兰和小杜。在他们的注视下，雅兰的脸涨红了，双手颤抖，无法拿稳装酸奶的碗。她满怀羞愧地凄然一笑，好像刚吃到了什么很难吃的食物。她放下碗，默默站起来离开餐桌。”这是舒缓的叙述格调里出现的一朵激浪，也是雅兰下意识的自我宣示，迟到然而勇敢地对他说不，对那段不堪的感情说不，也是对他这个爱情载体的否定和决裂。这段精彩之处在于把人物心理活动外化，用语言、动作、神态的描写反衬内心。雅兰的表现符合内向、拘谨的性格，说时辞不达意，话落脸红手颤，满怀羞愧，还凄然一笑，只好离开。她离开后见到女孩已和李元浩“有戏”，那说爱就爱的个性令雅兰嫉妒。至此，通过心理和生理交替描写，雅兰的女性情感谱系已经完成，精致、善良、沉静、敏感、宽容、热烈、执拗、自卑、嫉妒、躺平……一个有血肉、有痛感的女性形象正栩栩呈现，目光幽幽地望向我们。
　　 读完《气泡酒》，感觉最亮眼的是作者马可的人物塑造能力，雅兰的心理活动细腻动人，情节的把控深入契合人物性格逻辑，全文无一字说教，作者的态度已跃然纸上。加上作者精美而智慧的语言，一人和一群人的对比，热闹和落寞的反差，皮里阳秋的伏笔，使小说可圈可点。至于生活中心意阑珊的雅兰们，我想说的是，走出残冬，百花自开。韶华易逝，珍惜当下！