那年爷爷已经六十多岁了，满头白发，个头不高，干净利索，慈眉善目的。爷爷在我的家族里排行老二，在他前面的还有一个大老爷和两个姑奶奶，这几位长辈都走得早，我没见过。我的祖老爷是位乡下的教书先生，因为爷爷不喜欢读书就不大被祖老爷喜欢。那位大老爷从小聪明伶俐、书读得很好，祖老爷就格外喜欢。可大老爷到十八岁因病去世了，留下了大奶奶和两个女儿。祖老爷悲痛过分，哭瞎了眼睛，无奈之中只能靠着奶奶爷爷过活了。
　　 爷爷虽然不爱读书，但是位精明勤劳过日子的好手。家里有十几亩土地，还有两个果园，院子西边还有片土墙围起来的菜园，都拾掇得井井有条。农闲时还做点买卖——磨面、打油、做豆腐，爷爷常和别人合伙推着小车去一百里外的济南府送油送面。奶奶也是位好帮手，家里家外一天到晚不停地忙活，而且也是位手巧的人——针织、绣花、压面、包水饺等都做得非常好。奶奶娘家是一家大户人家，爷爷娶到家后才知是小婆生的，所以祖老爷和爷爷就不大喜欢，经常是又打又骂，在家里不当人待。后来经常听妈妈讲到爷爷的不好。
　　 初秋的一个早晨，爷爷要去北坡里钓鱼，那时候我还很小，北坡里我还没去过，对我来说那就是一片很大的神秘世界。爷爷拿锄头在猪圈被阴潮湿的地方，我听到地下有轻微的悠长’丝丝’声，爷爷在那里往下挖，挖了许多蚯蚓放在我的小铁桶里，蚯蚓在桶里土里边蠕动着，我用小手指头触摸它们，滑滑的凉凉的。我问爷爷为什么有抓它们，爷爷笑着说：“它们是小鱼们最喜欢的食物。”
　　 太阳刚出山，爷爷就扛着鱼竿领着出门了，出了胡同往北望去有一座高大的山峰，好像就在我的眼前。下了坡沿着小河往前走，路旁边一望无际的玉米地、高粱地，红彤彤的高粱穗像晚霞火红火红的。地里边到处有虫子在叫，像是在开音乐会。这是我第一次走那么远的路，什么东西都令我好奇、令我兴奋——那一颗颗带须的玉米就像爷爷的灰胡须；那一片一片的棉花就像天上飘得白云;那路边的小花小草是都那么的可爱。我围着爷爷一会跑到前边，一会落在后边，爷爷常常停下来等着我。
　　 我指着地里庄稼问爷爷，那是什么？这是什么？爷爷会告诉我，那是玉米、高粱、花生、地瓜。一会我就忘了，又在会问爷爷一边。爷爷会笑着说，你这孩子怎么不长记性，大了也不是块读书的料。前边要过那条小河，河水清且浅，两岸沙土路生压了几条深深的车辙，河水都渗进车辙里。爷爷脱了鞋卷起裤腿背起我睬着铺在河中的石头过河，我顺着爷爷的肩膀朝下看，清澈的水里有几条小鱼有过，我兴奋地大声地喊着:“爷爷，水里有鱼!”过了河，爷爷放下我，坐在沙滩上凉着脚。我还忘不了那些可爱的小鱼就问:“爷爷，那鱼是从哪来的？”爷爷说：“从上边水库游下来的。”“水库的鱼那来的？”“大鱼生的。”我又想了想就问：“大鱼哪来的？”爷爷有些不耐烦地说：“你这孩子，什么都要打破砂锅问到底。”
　　 离开了小河走了没多远，只见路边地加了一个草棚，草棚下边是一大片绿油油的瓜地，瓜叶下藏着花皮的滚圆的大西瓜，老远就听见有条狗在叫唤。这时从瓜棚里下来一个老头子，我一看是小田的爷爷，因为得了疝气病，背地里人们都叫他气蛋，干不了重活，只能看看生产队里的庄家地。只见他拉拔着腿、拖拉那双破旧的老布鞋走过来和爷爷打着招呼：“您爷俩这是去哪儿？”爷爷笑着说：“带着孙子出来转转。”小田的爷爷热情地说：“来，到棚子底下歇歇。”说着到地里摘了几个花皮的甜瓜让我吃。小田地爷爷问：“孩子的爸爸快回来了吧？”爷爷说：“前几天来信，说工作忙，回不来，说是升上尉了。”爷爷脸上露出得意之色，他也因此被人嫉妒受了不少苦，小田的爷爷听了后说了许多恭维话。
　　 等我吃完了甜瓜就又上路了，我们穿过一人多高的青纱帐，一座小水库就在前方，水库的水很清、泛着深绿的水面映着高大白杨的树影和天上的白云。爷爷拿着鱼干往鱼勾上穿蚯蚓，我要往水里跑，踩了一脚紫泥，被爷爷拽了回来。爷爷把鱼钩甩到了远处的水里，浮子在水面上飘动着。我瞪着小眼睛急切地看着浮子，一阵风浮子动了一下，我兴奋地大声喊道:”爷爷！鱼咬钩了。“爷爷摇着头说：”别嚷嚷，鱼都吓跑了。“岸边的杨树叶一片哗啦声，一只喜鹊站力不稳地在树顶上‘喳喳’叫着。爷爷蹲在水边抽着烟袋，呛人的旱烟味呛得我嗓子难受。我等了一大会儿也没见钓上鱼来，顿时对钓鱼失去了兴趣。
　　 我爬上了岸上，听到各种虫子在叫，面前是一大片豆子地，豆棵上结满了绿的豆荚。“吱吱……”叫声持续、有节奏从地里传来。我站在那儿静静地听着，希望知道声音是从哪儿发出来的。
　　 我跑到爷爷身边，爷爷一条鱼也没钓着，坐在那儿抽烟。我拉着爷爷来到豆子地那儿，爷爷告诉那些叫的是蝈蝈。爷爷让我站在地头上，以免豆枝扎伤了我的小手，就自己猫着要钻到豆地里。我看到爷爷越走越远，过了好大一会，爷爷从地里走出来，手里提着一串蝈蝈。我高兴地接过那串用嫩树枝窜地蝈蝈，有七八只，它们地眼睛大大的，身体都是绿的，翅膀薄薄的，两个大腿带着刺，头上的须和嘴巴一动一动的，真好玩。爷爷说回家给我烧烧吃。爷爷抬头看了太阳说：“晌午了，我们该回家了。”爷爷拾起鱼竿，把蝈蝈别到斗笠上就离开了那里。
　　 不知为什么爷爷忽然病了，病得很重。爷爷和奶奶住在东厢房，她们不让我进到那屋里，家里散发着一种压抑沉重气氛。奶奶每天在院子熬药，进进出出的伺候爷爷。奶奶也不知在哪里得到的药方，每天都在土炉烧骨头熬药，院子里到处散发着烧骨头的难闻气味。后来才知道爷爷的原因，有一次村里组织村里的地富反坏右去修路，爷爷蹲在路边抽烟，让一个押送他们的民兵看见了，走过来踢了爷爷一脚、捣了一枪托子。爷爷又气有恨，一世的心高气傲心也没了，同时也明白了一件事，就是那个年代没人能保护他，回到家后就一病不起。
　　 我仍然是跑进跑出傻玩疯跑，那时我也不明白家里发生什么事。送走了美丽的春天，又到了初夏时节。那一天天还没亮，睡意朦胧中我听到家里来了好多人，都在小声地交谈着，听他们说爷爷快不行了，让妈妈快把寿衣准备好。鸡叫第二遍的时候，东屋里忽然传来奶奶的哭声，又听见小二的大爷嚷嚷着：“快穿衣裳，把灯点亮点，快！”许多人忙乱着；又听见又人劝慰奶奶说：“婶子，这会快别哭了，人死如灯灭。”
　　 把爷爷地遗体处理好之后，他们来到堂屋里。小二的大爷坐在八仙桌旁边，指挥着大家，谁谁，去送信去;谁谁，去请木匠和厨师去。又按排人去镇上的邮局给我父亲打电报去。人们把爷爷的尸体移到堂屋里，很快灵堂用布也搭好了。
　　 天亮后来了两个木匠，他们在院子里锯木板打棺材，院子里飘散着木屑和焚香的气味。我觉得那是一种死亡的味道。人们给我和弟弟穿上了孝，戴上了孝帽，我觉得很好玩，还来了很多人，有烧纸的、有哭的、进进出出的、熙熙攘攘。
　　 那年的初夏已经很热了，等了父亲两天还没到，不得已就出殡了。出殡的那天早上，很多亲戚都到了，天上阴得很厉害。棺材出了大门，送殡的人跟在后边，胡同两边站满了人。我舅舅领着我抱着灰盆紧跟在棺材后边，只有大姑父鼻涕一把泪一把的大声地哭着，我一边走着一边不耐烦地嚷嚷着：“我不拿这熊买卖。”胡同里的人看了都笑了。
　　 出了胡同，棺材停在了大街上，开始了路祭。孝子们跪在路两旁，亲戚们一个个磕了头，有人喊，起灵。哭声四起，三舅帮我举起了灰盆，重重地摔在了地上。
　　 刚出了村子，一场大雨突然而至。三舅用雨衣罩着我，抬棺材的大男人们都给淋了个落汤鸡。走到墓地时雨已停了，坟地的柏树还滴着雨滴，地上的林草绿油油的，砖砌的墓坑里积满了水。我站在三舅的旁边，望着爷爷的棺材缓缓地放到墓坑里，几个男人往坑里铲土，慢慢地堆起了一个大坟头。上完了供，我们开始往回走。我担心地问三舅：“爷爷躺在那儿不害怕吗？”舅舅笑着说：“有您祖老爷，还有你的老祖宗们陪着，不害怕。”