父亲去世后，我在他的小箱子里发现了两张外婆的小照。照片上，外婆戴一顶黑色小帽，清癯的脸上，表情严肃，嘴唇紧抿。深蓝色的大襟布衫裹住她瘦小的身体，下面是黑裹腿白袜子，黑白分明，素素净净。
　　 “你外奶心肠好，对我可好。”
　　 “你外奶是大户人家出身，年轻时是个大本事手。”
　　 “唉，你外奶最后得的是肠炎，习惯性肠炎，老治不好。搁现在，多简单的事，喝黄连素就行。”
　　 想起父亲三番五次的碎碎念，唤起我对一个消失久远的亲人的深切怀念，像打开一幅碳素画，时间虽久，却清晰可辨。
　　 关于外婆的记忆，都在“曲儿”里。
　　 外婆是书面语。口头上我们不称“外婆”，也不称“姥姥”，而叫“外奶”。这“外”也不读“wai”，而把音叫转了，读成“wei”。
　　 上世纪七十年代，非常清贫。我家五口人只住了一孔窑。外婆来了，没处住，就在后窑顶给她支一张用洋槐木棍子钉的小床，坑坑洼洼。后窑顶又黑又潮，但外婆还是很高兴。
　　 盛夏酷暑，大人上工去了。百无聊赖时，就央求外婆：“外奶，给我说个曲吧。”
　　 外婆就说：“曲儿曲儿，坐门礅儿。”
　　 “外奶，给我说个瞎话吧？”
　　 外婆就说：“瞎话瞎话，窗台上种了二亩香瓜。”
　　 “唉呀，你快给我讲嘛。”
　　 追得急了，她就给我说谜语：“白麻子，红帐子，里头住个白胖子。”
　　 “四四方一座城，鸡不叫它先明。”
　　 她说的很多“曲儿”，我都记住了。像“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”“小棒槌，呵拉拉，婆婆死了自当家。”还有“月亮地，亮晃晃，开开后门洗衣裳。洗的净，捶的光，打发哥哥上学堂。读四书，念文章，红旗插到咱门上，你看荣光不荣光？”
　　 父母忙，没时间和外婆聊天，她就坐在门槛上，看天。四月里麦苗青青，外婆望着远处的麦田说：“起清明，六十天，马上就吃上新麦了。”秋天，阴雨连绵，外婆坐在门槛上，望着阴沉沉的天，自言自语：“风不倒风，云不回头，老天爷啊，不敢再下啦。”
　　 我问外婆：“外奶，你咋不喜欢下雨呢？”
　　 外婆说：“下雨天，柴不来，水不去，做饭人老做难啊。”
　　 一个十几岁的小女孩，和一个七十多岁的老太太，有一搭没一搭地说着闲话，斗着闲嘴。
　　 我割草回来了，㧟了一篮子草，我说我腰疼。外婆就说，小娃家哪有腰呢？我就跑到她跟前，撩起衣服，指着腰说，这是啥，这是啥？外婆不紧不慢，用手捋一下下巴，说，这是胯。哈哈，真是气死人。
　　 我和外婆斗嘴最多的地方，是纠正她的读音。她数鸡蛋的时候，不是数一、二、三、四，而是念：“月，俩，仨，塞……”怎么也改不过来。还有，外婆老把“中国”念成“中gui”，把“唱歌”念成“唱guo”。我说：“你说中国。”她说：“中国(gui)。”我说：“你说唱歌。”她说：“唱歌（guo）。”我说：“唉呀，你咋着哩吗？故意念错。”外婆就张开没牙的嘴嘿嘿笑。
　　 身体羸弱、性情柔弱的外奶，却是个有本事的人。她是标准的三寸金莲，一双小脚，盈盈一握。一年四季，都穿一件或黑或灰或毛蓝色的大襟布衫。布衫很长，护住臀部以下，占了身体的三分之二，腿就显得又短又细。
　　 她说自己年轻时候走路，都是“扶东墙按西墙”，老了以后就更加困难了。只见身子往前扑，不见脚步挪前来。
　　 她总是悄没声地做事、吃饭，不大和别人交流，也不想引起任何人的注意。
　　 在我的印象中，外婆身体羸弱，性情也柔弱。父亲却说她“有本事”。长大后才知道，外婆娘家是沙河留书有名的张家，书香门第。在她很小的时候，她父亲就去世了。扶持寡母，帮带妹妹，外婆成了家里的顶梁柱。17岁嫁给外爷后，一连生了6个孩子。外爷早逝，她一个小脚女人，辛苦抚养孩子长大，在兵荒马乱的岁月，还坚持送二舅三舅到省会开封读书，硬是供出了两个“洋学生”。后来，二舅参加抗美援朝，转业后留在郑州工作。三舅是一个优秀教师，一生桃李满天下。
　　 父亲说外婆有本事，还说了两个事例。三年困难时期，外婆白天参加大集体劳动，夜里熬通夜，用布条、麻绺编裤带。天快明时，外婆背上二、三十根裤带，从筷子笼里抽出两根筷子，别到腰里，拐着小脚就进城赶集去了。腰里别筷子，意味着“快”，这一天的裤带果真就卖得很快。卖了裤带，买点面或者馍，一家人以此度过了大饥荒。
　　 还有一件事是，外婆65岁那年去郑州二舅家。回来时，汽车在草房林场附近坏了。外婆拐着小脚，跟上别人，跑了30多里山路回到家里。
　　 每年春天结束的时候，一大家子的棉袄棉裤堆一堆。外婆总能把棉袄拆成“四渣瓦片”，然后把线头都一一衔干净，捋得整整齐齐，放一摞，等着我母亲来洗。母亲洗了凉干后，外婆又帮着纳。
　　 外婆还缠线蛋子。她把家里的毛衣、毛袜子、线手套，都细心拆了，缠成一卷一卷，合成股，供父母再织成毛衣和毛袜子。
　　 外婆一辈子坐了12个月子，只活下来四男二女。外婆还带大了小舅家四个孩子。记得有一次去外婆家，中午正吃饭时，小表弟前面两只手抱着木碗正吃着，后边就开始拉粑粑。我起身就跑，而外婆放下碗就去拾掇。
　　 生活困难，娃们多，家穷，这一切似乎都是她这个当婆婆的“原罪”。每当小妗子埋怨的时候，外婆就假装听不见。
　　 我能感觉到，外婆总想把自己变小，尽量不占地方，让人感觉不到她的存在。虽然我父亲待她很好，但她还是感到“理缺”。父亲在场时，她从来不插话。外婆生于1898年，父亲称外婆是“前清遗民”。意思是，活在过去年代里，对现实一无所知。
　　 但是有一天吃饭时，我故意问她：“外奶，你说现在咱国家领导人是谁？”外奶脱口而出：“英明领袖华主席啊。”大家都很惊奇，我赶忙问：“你咋知道？”外婆说：“我听广播啊。”噢，原来外婆并不是一无所知，只是没有人问她，她也不和别人交流罢了。
　　 父亲总说，外奶心肠好，对他可好。当年，父亲和母亲结婚后，父亲外出学木匠，一去五年，音讯全无。这五年里，母亲住在娘家，很受排斥。村里人甚至亲友经常前来给她说媒，让她另嫁他人。关键时候，外婆站出来说：“我的女子，我当家。你管她老到我锅头跟呢？碍你们啥事了？”在外婆的鼓励下，母亲坚持等到父亲归来。后来父亲经常说：“是你外奶让我们过成一家人的。”
　　 外婆活到79岁去世。外婆叫什么名字，我不知道，但她姓张，嫁到王家，自然是张王氏了。