家乡的年酒有很多讲究。写下这个命题，搜肠刮肚地笼统言之，其实不见特别，大抵土家的酒礼和别的民族相差无几，因为对别民族了解至少，想象着有些雷同罢。
　　 但无论如何，家乡的年酒是必要纪念的。
　　 在我涉世的年轮，每逢过年，父亲虽然不喝酒，但总要去卖酒铺子（说是铺子，其实就是比较偏远的合作社）买回一些酒，少则半斤，多则两斤。盛酒的器具不外乎是医院装过葡萄糖用完后费了好多周折讨回来的。过年的时节，父亲总是提前揣着洗刷干净的葡萄糖瓶子来到铺子，而后拿出带着体温的瓶子，放在铺子的柜台上，笑着对卖酒的同志说一声：“打一斤酒。”卖酒的同志回应：“办年货呀。”
　　 父亲说：“快要过年了，是个礼节，酒是一定要打的。”说话间，卖酒的同志早就灌满了酒瓶，父亲接过装满酒的瓶子，检查一遍瓶盖，确认盖子严实后，才从上衣的内兜里翻出事先准备的零钱，在手里捋得整整齐齐递过去，而后揣着酒瓶转身离开。父亲离开铺子的背影很干脆，在寒冷的微风中，外衣肩上的补丁飘起来。第一次随父亲去铺子置办年酒的印记清晰可鉴。
　　 其实，父亲打回的年酒，父亲从来就没喝过，因为父亲是滴酒不偿。只是到吃年饭的时候，按照家乡的习俗，父亲在四方桌的上方摆上三个盛着饭的碗，而后酌上三杯酒，口中念念有词，大抵是召唤逝去的祖先们回来“团年”，一道程序过后，父亲将酒洒在地上。团年祭祖的仪式算是完成。父亲知道，一家人没有喝酒的，嘱咐母亲将剩下的酒收好，待到家中来客以后招待客人。
　　 随年轮的递增，每年必办的年酒都由父亲购置，只是打酒的数量增加不少。父亲说：“孩子们都长大了，一年过一个年，让孩子们都喝一点，显示有过年的气氛。”到了过年的时日，等到孩子们都坐到桌子上的时候，父亲给每个孩子都酌上一杯酒，并说：“这酒是上好的包谷酒，过年了，能把你们养大，让你们吃苦，受委屈，算是我们做父母的赔个不是。”父亲说话，声音哽咽，听着父亲的话，孩子们一个都没喝。在姊妹中，我排行最小，我明白父亲的心意，更明白哥哥姐姐们的心意……
　　 年酒的寓味又随时代的发展而变化。
　　 后来，姊妹们相继成家，每到过年的前夕，总要回娘家看看父母，给父母过年的年酒是少不了要带的礼物。年酒的花样也有所改变，不再是塑料壶打的散装白酒，而是包装精致的高档白酒。虽然父亲不喝，但一直藏在睡房的衣柜上，满满的一大柜子。如果是相同年岁且要好长辈前来串门的时候，父亲总是炫耀“这些好酒几年都喝不完”的话题。
　　 我知道，家乡的酒有着悠久的历史，从周朝开始起源的“摔碗酒”，喝着大义，摔出的是豪情。二千八百年的历史，巴蔓子将军因国内有难，去楚国搬救兵，楚国要求巴国给三座城。楚国派兵解救巴国后，楚使到巴国要求割让城池，兑现承诺，巴蔓子不忍割让自己国家的城池，于是割下自己的头颅换取城池。并说：“将吾头往谢之，城不可得也！”在割头之前，巴蔓子喝酒后摔碎碗，再拔剑自刎。后人为纪念巴蔓子，饮一碗酒，饮过之后，将碗摔碎。我想，巴蔓子的凛然就是我们整个中华民族气节！
　　 从周朝开始，家乡的酒琳琅满目，堪称酒之上品。后有郦道元的《水经注•江水》记载：“江之左岸有巴村，村人善酿，故俗称巴乡清郡出名酒。”（巴村，泛指现在的野三关、水布垭和清太坪一带。）
　　 另据汉代邹阳的《酒赋》中也有“清者为酒，浊者为糟。清为圣，浊为顽”的描述，清酒，即巴人酿出的酒中上品。
　　 迅猛的加速时代，年酒也紧跟潮流。姊妹们相继变老，侄子们总是每每回家拜望的时候，带回一些好酒、名酒，祈祷年节快乐的愿望，总是让我高兴，仿佛后辈的祝愿就是浓烈醇香的年酒，暖暖地遍布全身。
　　 难得相聚的年节，免不了和年轻人们觥筹交错，喝到极至的时候，甚而“摔碗”，虽然最后的一片狼藉，但我欣慰：至少巴蔓子的那种豪气依然已然的在传承着。父亲凝望着场面慈祥地微笑，看得出父亲是在为他从来没有的经历遗憾且欣慰。
　　 父亲八十八岁那年去世，在他告别阳间的最后一刻说想喝酒，我马上倒了半杯，送到他的唇边，父亲却一口喝下。看着父亲喝酒的幸福感觉，我想他一定是体味了人生的诸多经历，不是么？
　　 父亲去世后，年酒似乎差了些许味道。可瞻望前景，年酒又是那么醇香清冽！
　　 年酒，是时代进化的见证；年酒是家乡发展的象征；年酒，是亲情浓郁的必然；年酒，更是无限惆怅的乡愁……