因为多年从事新闻职业，温州十二个县（市、区），我都一一走遍，其中，对洞头印象甚是深刻。1994年7月10日，有部分洞头渔民，在台湾海峡遭遇重大海难，我乘船赶到洞头采访。有关部门人员热情接待，却婉言谢绝地方媒体采访，申明一切以新华社消息为准，两岸关系无小事。我正值年轻气盛、热血沸腾的年龄，差一点就和接待者吵起架来。我们和新华社记者老张一起采访两天，同吃同住，却只能使用他发的通稿。我一个人离开洞头，站在骄阳下暴晒，闻着码头地面散发出的浓烈腥味，心底郁闷惆怅，既是哀悼遇难渔民，也悲哀我的新闻生涯。就在此时，我发现几只渔轮抵岸，有十多个人，手捧遗像和骨灰盒上得岸来，现场气氛压抑，亲友悲痛欲绝。我赶紧拍摄下来，回来见报两张现场照片，算是对此行有了个交代。文字不让独家发，发照片总没意见吧。
　　 如今想来，有关部门有这样那样的顾虑，也许是对的。许多敏感的话题，或许需要一个口径出发，才不至于乱三枪。当年的确是血气方刚欲罢不能，所谓新闻理想和家国情怀，经过时光磨合，如今都已渐渐沉淀，世故老成，静水无澜。那些似懂非懂的道道儿，也是过了许多年后，人生轮廓已经打磨殆尽，才似乎若有所悟。
　　 在多年的新闻生涯中，我遇到众多聪明能干的洞头籍人才。我发现，可能是靠海吃海的缘故，在不同领域的许多洞头朋友，都是各行各业的佼佼者，显得特别能战斗。通过三十多年的采访活动，我也和好几位洞头人，成为无话不谈的好朋友。
　　 当年的接待者老郑，后来成了我的同事。有一位洞头籍大学生姓刘，曾经在我们部室实习过两个月，毕业后去了一个专业管理部门任职，到现在还经常沟通。我还认识一位洞头籍企业人士，姓刘，会计师。他的生活态度非常积极，新闻触觉也非常灵敏，对社会热点问题，时常予以评判抨击，言谈颇有见地，行文措辞之间，时有灵光闪现。我们因为共同的爱好和话题，成了老朋友。如今，他在政治协商领域频频亮相，崭露头角二十年，成为相当活跃的社会名流。还有一位专家教授姓郑，在医疗卫生领域颇有建树，我们时常联系，互通有无，他也给过我许多帮助和支持。
　　 其实，说起来，我的洞头之缘，还要往前推移三十七年。甚至，连我的小命，都差一点丢在大门。那是1983年盛夏，在艰苦卓绝的高考苦役过后，我和两个同学天天在一起闲逛，算是自我放逐。我们三人素有“稻桶拔”之称，“稻桶拔”，是瑞安民间的一种叫法，意思是说我们像两三只稻桶，安装在一辆木板车上，装进稻谷，被拔（拖拉）到打谷场，倒出来晾晒。民间语言就是如此生动活泼。
　　 胆战心惊等待发榜的时光，是很难打发的。我们日日一起厮混，有大把时间可供消磨。实在没有地方可玩，便相约去大门岛游嬉，其实说白了，就是想打一打“牙祭”。其中一个同学的二姨嫁到大门岛一户渔家。他们原来就有姑表亲之实，现在更是亲上加亲姑兑嫂。
　　 他吞吞吐吐，欲言又止，从小跟在一起玩耍，没有什么不可以说，他知道我们几个，面黄肌瘦，瘦骨伶仃，饥肠辘辘，如狼似虎，实在是顾虑重重，担心我们这些“西班牙的狼”丑态百出，把脸丢在大门岛。在数次怂恿下，他终于咬紧牙关，带领我们启程出发。经过相当曲折迂回的陆海旅行，终于登上大门岛时，我已经晕头转向，急欲一吐方快。
　　 那时，洞头海鲜名副其实，我们表现得非常乖巧，把二姨夫三字挂在嘴边，真是“屁股都叫弹琴起”，我们的殷勤举动，让老实巴交的二姨夫受宠若惊，他黝黑的脸上，一次次显出红晕。木讷慎言的他，在二姨耳提面命后，搓手挠头，转身出门。时间似乎过去很久，等我们眼睛差不多饿成两条虚线，他的鱼篓带回五只白里透青的乌贼，和一条数斤重的海鱼，还有一些螃蟹虾蛄。他是从渔船还是码头购买的，我们无从问起，少年人也没这些细腻心思。
　　 看二姨把海鲜拾掇干净，扔到镬里，加了水，抖进一勺食盐，我抢占镬灶窟洞，把大把柴火塞进去，让灶火烧得旺旺的。我别的可能不行，烧火可是相当内行。遥想当年，还在小学三年级时，我就曾经在家里，想表现乖巧一些，边看书边烧火，将一担柴火全填进去，烧焦了半锅剩饭。幸亏母亲有感应，也可能是放心不下，中午下班匆忙回家，才避免了镬漏和火灾。烟囱已经被堵，在满屋烟雾腾腾中，我一边咳嗽，一边被母亲叉出去，饿着肚子跑去学校，上课还早，我在莘塍桥上，站了总有一个时辰不止。但海鲜烹饪自有它的法则，断断不可能让我尽兴玩火。
　　 不一会儿，满屋飘香，我们口水流淌，等待二姨一声呼唤，趴到桌子边，便大快朵颐，享尽口福，这顿午餐，真是鲜得舌头都拔下来。吃饱喝足，二姨夫妇送我们出来，到码头时出事了。我并不知道自己严重中暑，只感觉晕晕乎乎，摇摇晃晃，边迈着六亲不认的步伐，边和他们道别道谢，扑通一声栽倒在地，只看见蓝蓝的天上白云飘，我也没有喝酒，为什么躺倒在地。
　　 正百思不得其解，说时迟那时快，二姨丈已经反应过来，他说，不好，看上去脸色青紫，双目紧闭，这是闷痧，可能来的时候，在船舱中暑了。他们掐人中，刮皮肤，揪头皮，“惨无人道”地对我展开蹂躏式拯救。身边一时没有什么实用的东西，他左顾右盼，去路边捡了一张瓦片，放地上敲碎，在我背上开刮。而我根本不知道自己死里逃生，捡回一条小命。这些细节，也是同学事后告诉我的。我终于清醒过来，晃晃悠悠登上轮船，到了家里，回想起来，才后怕不已。
　　 在次年的温州《文学青年》合刊上，我发过一首《渔归》，记录下当年幻想中的情境，算作生命过程中一个有味道的印记：
　　
　　 海面，夜的纤索
　　 拖曳着晚船
　　 一船腥鲜
　　 一船盘算
　　 船尾小炉灶上
　　 熊熊煮着什么？
　　 千万条银鱼——
　　 跳跃的月亮
　　
　　 凑着火光
　　 点燃了烟斗，照见
　　 笑意淹了愁纹
　　 一亮一亮的
　　 还有兑现的希望
　　
　　 前年夏天，一位高中同学邀请我们重游大门岛。他和几位股东，在大门开了一家工厂。席间，不由得聊起当年的境遇，我忽然兴起，提议探访二姨家。我是个念旧的人，故地重游，拜访救命恩人，理所应当。好不容易，沿着曲折的鹅卵石小路，兴冲冲寻到当年的房屋，却再找不回缺失的记忆。石屋依旧，柴扉紧闭，石壁爬满青苔和爬壁虎，也不知他们去了哪儿。乘兴而来，却未能谋面，只得怏怏而归。到底他们是搬了新居，还是已经离开大门岛，不得而知，也无从打听。但愿二姨夫妇别来无恙。
　　 我还记得，更早以前，我们曾去马岙潭过了两夜。早晨晾饭时节，在去马岙潭，看着海浪涌现又退下，大家禁不住放松，嬉戏起来。一不小心，一个浪头打来，击中水边的我，眼镜从我的鼻梁滑下。我看着那海浪，异常轻柔地，带走我的眼镜。视线分外朦胧，匆忙慌张之间，我方寸大乱，无论如何，我踉跄的脚步，也追不上顽皮的海浪。它一波一波诱惑着我，一进一退，一伸一缩，把眼镜向大海深处卷去。
　　 在魅惑之间，我一个激灵，头脑清醒过来，停下追寻的脚步。就这样，我把我视线的延伸点，遗留在洞头的海滩。我苦笑着想，这算是冥冥之中自有安排，老天让我在洞头海域，打下另一个永久的印记。也许，它会一寸一寸滑入海底，和细沙砾石混在一起，和珊瑚海藻杂在一起。很长一段时间，我总有一种感觉，海底有双布满水草青苔的眼睛，在紧紧盯住我手中的笔。