华屋，可能就是黄金屋的意思，也可能有一层是华人之屋的意思。因为，张惠雯这篇《华屋》确实是写了一对台湾姐妹两家人在休斯敦“较好社区”两层半楼的大屋之下的生活。
　　 这对姐妹，姐姐没有受过多高的教育，随着丈夫吴先生来到这座美国第四大的城市里，一边在香港人开的店里收银，一边照顾家庭。妹妹大学毕业后，来看姐姐，就没有回去，而是留下来嫁给了在当地工作的台湾工程师陈先生，在家做个全职太太，平日里毫不吝惜地花老公的钱买衣服打扮自己。姐姐的孩子大了，不怎么与父母亲密接触；妹妹的孩子小，小两口却不怎么想，也不怎么会照顾儿子。国度不同，社会、思想、伦理观念有差异，本来无可厚非。于是，两家人决定合买一栋房子，住在一起。
　　 名为Brighwater的小区漂亮极了。有蔚蓝的湖，有湿漉漉的草地，甚至湖里有野生的美洲鳄鱼。
　　 按理，一切幸福生活的要素都有了。但是，事情并不是这样。
　　 吴先生，47岁，小贸易商，不爱说话，不高不矮不胖不瘦，事业不算兴旺，但进入了稳定期，唯一操心的是希望一年多后儿子象华人家庭念书好的小孩一样，被顶级的大学录取，好让他不会觉得脸上无光。虽然他的儿子在寄宿学校很少回家，回家也不愿与父母多说话。他自己也很少去看望父母，甚至认为父母过世时他也不一定在身边。
　　 他与妻子很久没有“那事”，但却与活色生香的妻妹好了一次。之后，不得不促成妻妹出去工作，反过来让自己的妻子在家做事，以防尴尬，日子于是回到按部就班的样子。
　　 名叫静姝的姐姐，所在的超市是轮班制，有时上上午班，下班后就做家务，甚至经常跑去妹妹家，把妹妹家的饭也煮了，并照顾外甥，以解除自己儿子日益疏远的烦恼。与妹妹一家合在一起过，她连妹婿都照顾得很好，几乎象个母亲。一次因为外甥夜间哭闹，她下楼照看发现妹妹与妹婿在亲热，才知道不是很坏的人也可以这样放开。她不情愿地接受了丈夫的提议，做了全职的太太，因为觉得少了家用，虽然丈夫不在乎。但她很快就接受，因为她总是有办法在超市里买到便宜甚至不用钱的菜。而且，小外甥时时依偎着她，令她感动得落泪，她喜欢与小外甥两个人安安静静地在家，并不盼望其他人回来。她甚至想到外甥有一天长大后也会象她儿子一样，就下意识地抱紧外甥，凑到外甥耳朵边用唱歌般的调子说“只有我们俩，只有我们俩，宝宝才不跑，这是我们的家。”
　　 妹妹，叫静怡，人如其名。小了姐姐七岁。衣服总是浅紫、淡粉等柔嫩颜色，质料轻柔、剪裁精当，不是低胸就是无袖，而且在家里香水味儿也总是萦绕不去，并说要让孩子也从小习惯香水的味道。对家务、照顾小孩则应付了事，对姐姐依赖有加。甚至有一次，姐夫上班中途回家，也“指使”姐夫照看孩子，理由是要洗个澡。以至于洗完澡半推半就地与姐夫好了一次。事后，两相不自在，于是出去做事，很快融入社会，活动很多，经常出门，结识了一帮朋友，有华人也有日本人，经常与人相约吃饭逛街。
　　 妹夫，工程师，不在乎妻子是否工作，乐于看到妻子用自己的工资打扮得漂亮温润。独住时，妻子经常让他吃微波炉解冻的快餐，后来两家合住，差不多每天都正正经经地吃上一顿热乎、丰盛的晚餐，这让从小就喜欢姜葱烧猪脚的他，觉得妻姐甚至有点象他的母亲。于是，他把多余的精力用于他喜欢的事情上。到了周末，如果天气好，就找机会与朋友到海边钓鱼，搭帐蓬，待一整个晚上。后来，干脆合租快艇出海，整个周末都不在家。他妻子说，他越来越象个野蛮的美国人了。
　　 华屋之下，各行其事，各安其情。人是合在一起住了，但一栋大屋俨然像一艘漂泊在大海之中的孤舟，每个人又仿佛是一座互相守望却永远也无法靠近的孤岛。
　　 静姝静怡两姐妹，仿佛名出诗经。可见作者是有一种情怀的。两姐妹从台湾而美国，安家立业，繁衍后代，在很长一个时期，引为时代翘楚，令人向往，特别是在代表当今现代化方向的美国。但小说中的角色，显然迷失了方向。可能连看的人也迷失了。是啊，人们究竟要到哪里去？！
　　 我试着又看了近期《新华文摘》上的几篇作品，继而又看了几个大型刊物的作品。这样的质问充满其间。
　　 我内心还是向往可以看《边城》和《哦，香雪！》一类的作品的。那时心境多么澄明。但这样想岂不是如静姝了？
　　 况且世事从来如此。孔子不也说自己，“惶惶然，如丧家之犬”么？
　　 文学就是人学。文学和人世的问卷，全无定规的答案，只在自己！从这个意义上讲，华屋之下，还是讲了一种社会现实，提出了一个巨大问题，是对于之前澄明心境的深入。
　　 只能这样想了。这无论如何也不是一个作家能用一个作品来回答的。虽然，我们经常这样希望，这样要求！
　　 这也许是大千世界这间更大华屋之下的大问。唯其如此，文学和世事才生生不息！