今年是奶奶去世第三十四周年，谨以此文祭奠我那可怜的奶奶。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 奶奶最终没能熬过那个冬天，她在接近年根的那个腊月里的某一天，走完了她的七十四个春秋。
　　 我不知道奶奶是什么时辰走的，也没看见她最后的模样。甚至在我风尘仆仆回到家时，父亲告诉我奶奶已死的噩耗时，我也只是从嘴里轻飘飘地吐出了“哦！是吗？”这三个字，就再没有任何表情。
　　 我诧异于我的漠然，是从父亲以手拭泪和母亲唏嘘的过程中感知到的。
　　 我掀起门帘，早上还在床上躺着残喘的奶奶，已没了身影。她的被褥床单已经卷成铺盖卷搁在床脚；吃饭时在床上放着的那把赫红色的小凳子，也挪到了地下；便盆不见了，拐杖还在墙角杵着。屋里有一股消毒水的味道，床上地下被母亲拾掇得干干净净。
　　 被病痛折磨在床上瘫痪了三年的奶奶，今夜终于可以好好睡一觉了。
　　 流星划过天空，瞬间被一阵寒风吹得无影无踪。
　　 母亲匍匐在太平间外面的石凳上哭得撼天动地，哭得荡气回肠。这哭喊里：有委屈，有难过，有这些年压在心里道不尽的诉说……
　　 夜半，启程上路。这一次，扶着灵柩上路的，仍旧只有父亲和母亲。我们姐弟仨就像当初没能参加爷爷的葬礼一样，依旧没能送奶奶走完最后一程，只是呆呆地目送着奶奶的灵车越走越远，连夜赶往叔叔所在的城市。因为那里，离爷爷下放生活多年又寄埋于尸骨的小山村不远。这个遗憾，是经年以后我们姐弟仨第一次跪在爷爷奶奶坟前无尽的怅惘，是落在我心头挥之不去的疤。
　　 屋子里再也没有难闻的尿骚味儿，床上再也看不见奶奶蜷缩着的身影。那个旧历年的前夕，天很冷，寒风飘来冬天的第一片雪花。
　　 奶奶死了，我却流不出一滴眼泪。
　　
　　 二
　　 我一直很怕奶奶，从奶奶来到我家开始。怕她凌厉的目光，怕她不怒自威的表情，怕把她洁净的衣服蹭脏。
　　 奶奶抽烟。高兴时抽，忧郁时抽，夜里失眠的时候一根接一根地抽。或许，缕缕青烟带她想起痛苦的往事，想起艰难的岁月。有时，她无法熬到难捱的黎明……于是，奶奶疯狂地砸门，砸门声一次次惊醒了院子里正在酣睡的人家。我已吓得蒙上了被子，母亲搂着弟弟在被窝里缩成一团。奶奶被父亲搀扶着坐在椅子上开始训斥、闹腾，声泪俱下、神态狰狞。父亲只好一遍一遍地安慰着、劝解着，直到奶奶全部发泄完瘫软到无声哭泣。我知道，这一夜，陪着奶奶度过不眠之夜的，不只是父亲。
　　 小的时候，父母忙于工作，我们姐弟仨几乎是在姥娘家长大。我很羡慕那些家里有奶奶的小朋友；比如，隔壁的丽娟，屋后住着的同学媛媛，她们都有一位和姥娘一样，常年系着围裙，笑眯眯的奶奶，而我的奶奶远在百里之外。要见她和爷爷，还得等学校放暑假，才能跟随父母，坐着哐当哐当的绿皮火车一路颠簸，再换坐叔叔的自行车或者搭乘村里的毛驴车，一直到傍晚才能看见那个枣树怀抱的小山村，才能看见爷爷奶奶温暖的笑脸。
　　 村子不大，三十几户人家稀稀拉拉的分布在各处。爷爷奶奶住的大杂院有四、五户人家。我们的到来似乎引起一阵小小的轰动，不一会儿，看稀罕的人们嘻嘻哈哈挤满了屋子。我学着他们的话，就像他们学着我说一样开心。七岁那年，我曾在这里陪着爷爷奶奶住过大半年，直到来年的春天。
　　 那时候，爷爷在村子里当会计，每天有忙不完的事；奶奶在家，变着法子给我做各种好吃的。虽然那个年代都不富裕，奶奶却巧思用心，愣是把不起眼的农家饭做得有滋有味，满足了我儿时的味蕾。犹记得，她把晒干的红枣用两根铁钳子夹住烤得外焦里嫩，咬一口甜丝丝的，那叫一个香。
　　 爷爷脾气温和，从不发脾气，我做错事情，只要跑到爷爷怀里，奶奶也只是训斥几句完事。他们相依为命，互相取暖，过着与世无争的生活。
　　 眼看着爷爷奶奶已近花甲，身边没人照顾也不是事，父母亲就商量着，要把爷爷奶奶接来和我们一起住，让两个老人享受儿孙绕膝的天伦之乐。我和姐姐一听高兴得跳起来，终于不用羡慕别人了，我也即将有疼爱我们的爷爷奶奶了。
　　 命运对奶奶似乎格外吝啬，黎明的曙光还没照亮，噩耗又悄悄来临。
　　 那天，绿皮火车只接回了神情落寞的奶奶和穿白戴孝的父母。爷爷在交接了村子的工作，收拾停当，准备出发的前几天，突发急症，撒手人寰，他永远留在了那个偏僻宁静的小山村。
　　 我想，爷爷的突然离世，是压垮奶奶的最后一棵稻草。
　　
　　 三
　　 父亲曾说过，你奶奶的一生是个悲剧！真正体味出这句话时，我已过不惑之年。
　　 童年的奶奶，像所有经历过的人们一样，在那个民不聊生、动荡不安的时期，躲避过炮火的袭击，忍饥挨饿、流离失所，被迫离开故土，跟随父母一路逃难，最后在山西落脚。长大后，虽然嫁给了门当户对、温良谦和的爷爷；但好日子没过几年，爷爷的单位一夜间被取缔，人也没了音讯，生死未卜、下落不明。街上乱哄哄的，到处是拿着枪的大兵和行色匆匆的人们。奶奶寻不见丈夫，只好带着两个年幼的儿子投奔娘家。这一住就是十几年。好在有父母疼爱，弟弟良善，一家人对两个外甥更是百般宠爱，奶奶才一天天地熬过一个个难捱的夜晚，熬过十几个春秋。忽然有一天，爷爷有了消息，全家人悲喜交加。信上说，今供职于商丘市税务局，望家人勿念！盼早日相聚。此时，他的两个儿子已经参加工作；父亲十七岁太谷师范毕业后分配在阳泉一所学校当了教师；叔叔则去了榆次兽医站做了一名兽医。
　　 几天后，奶奶辞别父母，背上行囊，踏上了去商丘的火车。
　　 房子是爷爷临时租来的，院旧屋小，陈设简陋。添置一些生活必需品，稍微一收拾，这就是家了。爷爷上班不在家的时候，奶奶缝补浆洗，操持家务，院子里再养几只叽叽咕咕的小鸡，日子便有了生机。他们最高兴的是，收到父亲和叔叔的来信，奶奶总是让爷爷一遍又一遍地读给她听。叔叔寄来儿子满月的照片，奶奶左看又看高兴得合不上嘴。这是爷爷奶奶的长孙，可不能马虎，爷爷翻着家谱取好了名字。很快，爷爷奶奶又有了其他孙辈。然后，父亲和母亲也结婚了。
　　 虽天南地北，骨肉分离，却各自安好，生活就有了奔头。
　　 各人的命运往往裹挟在时代的潮流中随波起伏，无法左右。宁静舒心的日子被那场史无前例的十年文革彻底击碎。喇叭里循环着的革命歌曲让人血脉偾张，大街上到处是贴着“打倒某某”“揪出某某”的大字报看得人心惶惶。人们像打了鸡血似的，一个个充满斗志，充满激情。爷爷回来的越来越晚，神情恍惚、目光凝重，本来少言寡语的他变得更加沉默了。他不敢把未知的灾难提前告知奶奶，只是一遍一遍地在宣纸上抄写着《心经》，缓解自己的压力。终于有一天，爷爷被两个戴红袖章的公家人带走了，奶奶目睹这一过程，被惊吓得目瞪口呆。
　　 隔离，审查，写材料，刨根问祖，毫无人性地羞辱。无休止地批斗……最终，爷爷被定性为“现行反革命”，理由是“曾在旧政府做过职员”。父亲得知后寝食难安，顾不得自己也是身家不保的状况下前去看望。刚下火车，就被看批斗会的群众挤推着来到广场上。大喇叭里激昂的批斗声让人心惊，父亲心里咯噔一下，紧走几步挤到前面。他看见，爷爷和几个被批斗的人正弯着腰站在台上，每个人胸前都挂着牌子，有的带着纸糊的高帽，父亲心里像刀割一样难受，他奋力挤出人群朝奶奶家走去。
　　 在那些混沌的日子里，奶奶无亲无靠，无人倾诉，独自承受着巨大的精神折磨。她常常一个人漫无目的地走到城外，绕着护城河，一圈一圈走到天黑。
　　 不久，审查结束，爷爷被下放。在一个偏僻的小山村，淳朴的村民接纳了他们。在这个远离纷扰、与世无争的小山村，爷爷给队里当过会计，做过保管；奶奶跟其他村妇一样干一些力所能及的农活。他们和村民相处融洽，倒也安心踏实。这一住就是七年，直到文革结束，直到爷爷平反，直到他们备好行囊即将和儿孙团聚之时又遭遇爷爷的突然离世。奶奶彻底垮了，她的天塌了。
　　 奶奶的一生可谓命运多舛，曲折离奇。她看似坚毅刚强的性格，已经被坎坷不平的经历折磨得脆弱无比。她找不到出口，所以，在一个个失眠的夜晚，她的精神彻底崩溃，做出了失去理智的事情。
　　 一个人的内心再强大也抵不过命运的百般捉弄。何况，奶奶是个没文化的旧时代的女人！理解了奶奶，一切都释然了。
　　
　　 2021年12月9日