昨日，跟母亲的日常通话中，先问母亲的身体，再问生活方面可有需要添置的。母亲说，这几天身体好着呢，别的啥也不缺。语气里透着欢愉。我说那就好，那我过几天再去。母亲说，你闲了来帮我挑水浇浇那点蒜吧，快干死了，人家都浇了，就剩咱家了。我说行啊。其实心里想着，啥叫闲了，像我们这样喜欢写作，并且差不多跟写作杠上了似的人，哪儿有闲的时候啊？如果有，就光想着能够坐下来静静地读、写或者什么也不做，就静静地愣一会儿，与自己的灵魂对一会儿话儿。事实上，大块儿的时间要用在讨生活上，为了生存而奔忙，再加上老人的、孩子的，以及别的杂七杂八的事情上，等忙完这些必须的事，往往一天也就结束了，所以总是觉得时间不够用。为了不让母亲失望，我赶紧答应了。末了，母亲再加一句：等你闲了再来，不急。母亲再次强调不急，其实是不想耽误我忙正事。
　　 真正属于母亲的土地在我们老家那个叫作南坡的小山村。
　　 二十多年前，按人口数，我们家分到大约五亩土地。由于村子在半山腰，有的地在村子下面，通往田地间的大路是水泥路，比较宽阔，相对来说，还好种点。而村子上面的土地则块儿小、石头多，土层薄不说，更重要的是，通往田地的都是羊肠小路，路上都是尖利的石头。春耕秋收，大多时候需要肩扛手提，偶尔可以用上独轮车。而耕地就更不容易了，大多时候需要用䦆头一䦆头一䦆头地翻地，再用铁耙子一下一下耙匀了。
　　 随着我们姐弟的长大，离开了小山村。我们都劝母亲不要再种地了，大家都忙，在外面挣的钱有时候几天就能赶上家里土地一年的收入了。每当这时，母亲便会教训我们：那你说就白白让地撂荒着？去买粮食买菜吃？你们都有钱得不中！等真让你们啥都去买买你试试？你买得起？不饿肚子才怪呢！真是不懂事，你看看人家栓柱家，那么有钱的大工头，不照样种地吗？你再看看人家大清家，家里好几个人挣钱，那么有钱，不是照样种地吗？在与母亲的争执或者说斗争中，我们做子女的永远是失败者。说服不了母亲，只好妥协。好在那时候父母的身体尚可，尤其是父亲，啥样的重活都还能干得动。每到农忙时节，我们姐弟中谁能抽得出身来，就一定要回去帮父母种收庄稼。
　　 父母在逐年变老，力气也在逐年衰退下去，而我们姐弟各自为生计奔忙，回去帮父母侍弄那些田地，都已经深感力不从心了。尤其是我，把家安到市里后，就再也没有时间回去帮母亲种地。母亲只好先忍痛把村子上面的那些不好种的田地撂下了。只种了村子下面三块大地，约有三亩。几乎每年我们姐弟都要劝母亲把地给别人种，可以去市郊的家里住，正好父亲退休后又被返聘回去看大门，这样老俩在一起相互照顾着点多好。母亲依然搬出曾经的那一大堆说辞。总之，就是围绕一个中心：她就要守着那些土地。
　　 直到五年前，老家独居的母亲在去菜地的路上摔伤胳膊，从洛阳骨科医院住院回来，母亲对土地的支配权才被迫落到了我们姐弟身上。从此，老家的土地才彻底不再种了。
　　 没有地可种的父亲母亲闲得慌，父亲每天除了把厂里该干的活计干干，就到处拾废品，母亲则去别人家的地头转着，用羡慕的语气说，看人家谁谁家种的麦子多好，看那穗子多大，多瓷实，一亩地肯定要打一千多斤呢！再转到菜地里，说看谁谁家种的茄子真大，摘一个，一顿都吃不完，看那西红柿红艳艳的，看着就好吃，看谁谁家还种了生菜……
　　 这个小村子都是从山上迁来的，他们跟母亲一样，自己的土地在老家，这里的土地只是承包厂里的。
　　 后来，小弟决定向厂里承包属于自己该有的那一份——一个户口只能承包四厘菜地，也就小小一畦子。
　　 尽管那时父亲已生病，但他还是欢喜地跟母亲一起侍弄着那块儿小小的田地。在父亲的病恶化之前，他几乎天天到菜地里看看。白菜叶子上生虫了，他弯下腰去捉，地头边那些春玉米熟了，他去掰，甚至，他嫌那些玉米杆子碍事了，还取了䦆头去钎。冬季里，萝卜该下地窖了。父亲就跟母亲在那小小地块儿的中间一䦆头一钎地打萝卜窖子。父亲由于病痛的折磨，抡两下，就坐下来喘息一会儿。
　　 父亲最后一次去医院，穿的还是去地里干活的鞋子。我们姐弟谁也没有想到父亲这一去就回不来了。我们都是抱着去医院治疗几天就会好转的希望的。父亲也还计划着去医院治疗几天回来接着去菜地侍弄那些菜菜苗苗们呢。
　　 自从前年秋父亲走后，这块儿小小的土地便成了母亲的专属。筑地、挑水种瓜种豆。虽然土地小，母亲还是想样样都种点。春天种了早晚红豆、茄子、茭瓜，西红柿、春玉米；秋天种了白菜萝卜菠菜大蒜……反正是别人地里有的，母亲也要一一种上。
　　 母亲把种子撒在地里，就开始期盼着，不知哪一天，鹅黄的小芽苗已经悄悄地露出了头，母亲心底的欢欣也跟着在萌动。那娇弱的小芽苗不知何时已经开始变得粗壮了，颜色也成为了喜人的青绿，在阳光下泛着明晶的光芒，母亲的欢愉也跟着那光在心里跳跃。
　　 侍弄那些苗儿们时，母亲很小心，弯着腰，头很低，轻轻舀，缓缓浇，仿佛稍用力苗儿便受伤。
　　 啥也不缺的苗儿们，借助阳光的恩泽，风的助力，呼呼地往上窜。于是，母亲心底的喜悦也随着她的那些苗儿们呼呼地窜。
　　 开花了，结果了，母亲挎个篮子去采摘，红的、绿的、青的、紫的、黄的，母亲欢喜地一一摘到篮子里，这是缤纷的希望，母亲将用这些色彩酝酿出甜蜜的人间烟火。
　　 事实上，由于地块儿的局限性，各样菜也仅能种一点点罢了。母亲种的菜椒西红柿常常也就几棵，它们一生结的果实也吃不了几顿。该买的菜一样也没少买。
　　 母亲干不动的活儿还像以前一样逮着我们姐弟谁就是谁，来帮她干。而现在，只有我离得近，母亲便总是喊我过来帮忙。
　　 我慢慢体会到了母亲种地的意味：母亲的种地可能仅仅在于一种念想。每当我说这点菜能值几个钱时，母亲便振振有词地说，咋？再不值钱，也比吃一顿去买一顿强吧？见天让你去买着吃你试试，再说了，我种的什么菜多了，不能给你点吗？你不能省点钱吗？你的钱多着的吗？一连几个吗下来，我只好笑着说，是是是，你种的这些菜确实管用着呢！母亲脸上的皱褶于是舒展开了很多，进而荡漾起一层满足的、自豪的波。
　　 虽然母亲每次都说让我闲了再去，但在我心里想什么时候才算闲呢？其实只有觉得这件事必须去做时可能才是母亲嘴里的闲吧？
　　 母亲从来没有用命令的语气让我过来干活，而我也常常觉得母亲确实也没啥事，只要身体无恙，不缺吃的用的便是无事。但是往往母亲刚打完电话，我便开始安排时间，后来我才明白，其实我在潜意识里还是把母亲的话当作了命令，把母亲的事当做了天大的事啊！
　　 母亲目光所及之处，是土地，土地上长出来的一株株庄稼，就是母亲的一个个希望，那些希望随着年岁的增大，在逐渐减少，而今，母亲的希望也就仅剩那承包来的仅仅四厘的菜地了。
　　 今年由于天气原因，母亲种的白菜都仅仅长了些叶子，根本没有卷起白菜心。可母亲依然郑重其事地给我打电话让我这两天抽空来帮她出白菜，说她看天气预报说近几天有雨，天儿这么冷，说不定还会下雪呢！万一下雪了，可就毁了，母亲的语气里透着担心。
　　 那天，我用独轮车一次就帮母亲出完了白菜。看着忙活了半天，堆在走廊上那些像调皮捣蛋得忘了长大的小小白菜们，真是有种让人哭笑不得的感觉。
　　 我在前面挑着水桶走，母亲在后面跟着，我说，娘，你在地头等着就行，不用来回走。母亲说我去帮你舀舀水嘛。我是去大路边的小水渠里挑水，沟渠浅，无法打满，需要用勺子舀满。母亲到的时候，我往往已经舀满往回回了，有时候路上在微信上回复一个信息，母亲便像逮着一个机会一样麻溜地挑起水桶往渠沟边走。等我回复完信息走到渠沟边时，母亲已经帮我把水桶舀满。
　　 看我累得气喘吁吁的样子，再看看还有菠菜和韭菜因没有浇而无精打采的模样，母亲说，要是能再有两三担水，那些菠菜和韭菜就不至于这样干了。又说，要是累了就别浇了吧？我趁机说不浇了。但我心里却暗暗下决心：哪天一定再抽空去帮母亲浇菠菜和韭菜。我想我浇的不仅仅是菠菜和韭菜，更是母亲的希望。