一
　　 天色微明，家家户户的屋顶有炊烟升起，母亲挎着菜篮往菜市场而去。寂静的小道上，母亲的脚步声悦耳、清亮，让清晨变得生动。不久，母亲归来。菜篮里除了两样不常吃的菜蔬外，还有一块豆腐和两根碧绿的香葱，不由欣喜。豆腐口感滑嫩，豆香浓郁，且不贵，有营养，母亲经常会买，全家都爱吃。
　　 那是一块老豆腐，虽有老之名，相比其它菜蔬，不免娇嫩，若不小心，易碎，所以被搁置于菜蔬的上面。豆腐好看，洁白如雪，虽凌驾于菜蔬们之上，却尽显谦卑，毫无张扬之势。母亲把菜篮放在厨房的案几上，便赶去上班。夏天，粮管所要收购夏粮，母亲很忙，上班时间比其他季节略早，早饭须送到单位去吃。
　　 豆腐被外公轻轻捧起，放于一个大碗中。外公捧豆腐的动作很轻柔，凝望豆腐的眼神有欢喜。
　　 米饭蒸好，该炒菜了。
　　 外公左手托起那块豆腐，右手用菜刀把豆腐轻轻划成数小块，力道均匀，大小均等。那个时刻，我觉得外公似一个江湖高手，有挥剑劈落叶的手段。切好的豆腐严正以待，在灶台边摆出一副随时下锅的姿态。
　　 大姐把一小笸箩洗干净的青辣椒递给外公，圆圆的水珠在辣椒上面温柔潜伏，似露珠般晶莹。青辣椒为外婆所种，纤细，小巧，和现在的尖椒外形相似，辣味浓，有香气。辣椒是豆腐最重要的配料，将与豆腐缔造一场美味传奇。一大把青辣椒被外公切成碎末，切碎的还有蒜头和小葱，它们是仅次于辣椒的配料。
　　 大姐往灶膛里添了几把稻谷壳，火势变得迅猛，贪婪舔着锅底。外公往锅里倒入一点菜籽油。那时家里以猪油和菜籽油为主，各有分工，猪油贵，只能用来炒绿叶蔬菜、煮粉和面；其它的菜用菜籽油。猪油自然更好吃，但是煎豆腐、煎鱼用菜籽油滋味更好。金色的菜籽油在热锅中流荡，发出吱吱响，蒜末被甩进油锅，浓烈的蒜香味在厨房横冲直撞。一大碗辣椒末泼进了锅，掩盖蒜末，外公用锅铲快速翻炒。瞬间，辣味裹挟着蒜香味在厨房滚滚涌动，最后溜出厨房，冲天而去。辣椒炒制断生，盛起待用。
　　 豆腐块放于油锅中小火慢煎。雪白的豆腐与黑色的锅，黑白相间，给视觉以强烈的冲击感。豆腐静静汪在滚烫的热油里，彼此深情缠绵，发出温和而热烈的声响。对年少的我而言，不亚于天籁之声，对缺乏油水的肠胃而言，更是一种热切的召唤。待豆腐一面煎成金黄，翻动，煎另一面。两面皆成金黄，辣椒、豆豉、酱油、盐、水激情扑入锅中，与豆腐紧密相偎。小火改大火，盖上锅盖焖少许，最后撒入葱花、味精，红烧豆腐就可起锅。一块块黄灿灿的豆腐，上面沾着绿色的辣椒、葱花和黑色的豆豉，流光溢彩，香气汹涌，散发着油亮的光泽，勾人味蕾，让口水泛滥。
　　 我们端着碗，齐刷刷站于灶旁，盼着开饭。饭碗很大，抵得上如今三个小碗大。那时我们饭量大，又喜欢端着饭碗到处走着吃，若用小碗，添饭麻烦。碗虽粗糙，颜色倒好看，蓝底白花，看着清爽。我们的眼珠子死死盯着小饭桌上的红烧豆腐，只待外公炒好菜，随时冲向蒸笼盛饭，以便能在饭桌上占个有利位置好夹菜。
　　 此时，外婆也挎着柳条筐从菜地回来了，筐里装着几个紫色的茄子、一把鲜嫩的豇豆和一大把红艳艳的辣椒，以备晚饭之用。外婆洗净脸和手，坐在竹椅上休息，看到我们一幅猴急的样，又好笑又心疼地说，瞧你们这些孩子，有红烧豆腐吃就激动成这样，可怜的孩子，外婆巴不得天天有肉给你们吃哟。
　　 开饭了。二哥首先奔向蒸笼，盛好饭紧紧捧着，喜滋滋跑向小饭桌。
　　 红烧豆腐虽有一大碗，但人多，竞争激烈。为防我们兄妹争吵，外婆给我们分。三块豆腐留给母亲，我们每人分到二块。豆腐分到碗里，可安心吃饭。
　　 外公做的红烧豆腐很好吃，外焦里嫩，酱香四溢。辣椒够味，辣得霸道，特别开胃。就是那黑不溜秋的豆豉，也很可口。豆豉是一种神奇的配料，有醇厚深沉的香，放入菜中，可化腐朽为神奇，让普通的菜肴变得滋味不俗。家乡烧鱼、爆辣椒、烧豆腐、烧茄子都爱搁豆豉。豆豉与豆腐，渊源深厚，搭配在一起，天作之合。
　　 那天早饭，因有红烧豆腐，我们饭量大增，吃得仰天长啸，鼻涕呼之欲出，连豆豉、蒜末也被消灭殆尽。红烧豆腐，在年少的心里可与红烧肉媲美。有红烧豆腐吃的日子，幸福如春雨绵绵飘洒。
　　 吃好，我和二姐给母亲送饭去。粮管所和我家隔着一条小河，穿过一段短短的河堤和一座小桥就到了。那日早饭，因有红烧豆腐，母亲也吃得香。
　　 二
　　 父亲做的泥鳅炖豆腐亦是难忘。
　　 那时父亲和母亲分居于两地，母亲在小镇，父亲在小城，两地不远，四十分钟的车程。读三年级时，我随父亲进小城读书。当时在父亲身边的还有大哥。父亲当爹又当妈，每日间下班回来还要忙着给我们做饭。父亲也喜欢买豆腐，不仅会做红烧豆腐，还做小葱拌豆腐、酸辣豆腐汤，尤会做泥鳅炖豆腐。父亲厨艺好，只是在小镇，厨房由外公、外婆掌控，父亲没有施展的机会。
　　 一个周日，父亲出门回来，带回一点泥鳅和两块嫩豆腐。看到有好菜，我和大哥笑了。泥鳅也是鱼的一种，母亲却从来不买，外婆不吃。我好奇地抓起泥鳅，溜光水滑，不小心就从指缝间溜走，在地上乱窜，它一定是不甘心命运被人摆布，可惜，它此生注定是人们盘中的一道菜。泥鳅生命力强健，放于水中，照样活泼生猛。
　　 父亲用手拍着胸口，大声对我和大哥说，爷今天要给你们加餐---泥鳅炖豆腐。父亲说这句话时，眼神发光，语气坚定，字字铿锵有力，这代表着他的好心情。父亲的喜怒哀乐一般都表现在脸上，容易捕捉。
　　 父亲卷起袖口，进了厨房。我们住的是筒子楼，家家厨房相连，房间与厨房隔着一条阴暗的走廊。厨房很小，多站一个人便转不开身。父亲做事奔放，锅碗瓢盆弄得叮咚作响，整层楼都可听到，不知道的以为我们家来了一桌客人。我倚在厨房门口看父亲做饭。那时娱乐少，电视机白天没有节目，小城不比小镇可到处乱跑，于是看父亲做饭成了我的消遣。
　　 父亲拧开煤气阀门，那一瞬间，一丝不安掠过心头，对煤气罐甚为排斥，透着神秘和威严，远不如土灶让我放松。煤气灶燃起蓝色的火焰，似沉静的天空，充满魅惑和温情。父亲用漏勺从盆里捞出泥鳅，倒于锅中，麻利盖上锅盖，那个场景有点惊心动魄。若稍慢，泥鳅必将跃起，场面将何等凌乱。随后，一阵阵沉闷的声音骤然响起，若暴雨倾泻大地，瞬间停止。关火，揭开锅盖，一股淡淡的糊味和鱼腥味飘来。锅中，泥鳅停止了呼吸，紧贴于锅上，终止了它热闹的一生。父亲把泥鳅铲于盘中。淋油入锅，放入泥鳅，稍煎，两面微黄时倒入开水，水开，放入豆腐、姜丝、辣椒，盖上锅盖，用小火炖。泥鳅与豆腐在锅里翻滚，发出咕咚咕咚的声响，发出浓郁的鱼香和豆香。香味在逼仄的厨房藏不住，如水般溢出，流淌在走廊里，流进人家的厨房里。
　　 走廊里，大人孩子走来走去，闻到，都赞叹：好香。邻居刘阿姨顺着香气盈盈而来，她三十岁的样子，身材好，会打扮，和父亲在一个科室，彼此相熟。她家和我家隔了两户人家。刘阿姨笑对父亲说，老杨，做什么好菜，这么香，你真会做菜，开个馆子没问题。
　　 父亲被人一夸，眉飞色舞，兴奋地说，小刘来了，改天要开馆子，请你来收钱。等一下尝尝我做的泥鳅炖豆腐。
　　 刘阿姨摆摆手说，老杨别客气，我锅里还煮着菜呢。你家的香气是个妖精，把我给勾来了，我得赶紧回去，否则菜肴烧糊了。说完，风摆杨柳般而去。
　　 泥鳅炖豆腐做好。父亲先盛了一碗送给隔壁的张婆婆。老人家命苦，她儿子和父亲曾在一个科室，数年前因病过世，儿媳改嫁，把十岁的孙女丢给了她。张婆婆靠着夏天卖冰棒，春秋冬卖点芥菜梗、瓜子、花生等小吃食为生，收入微薄，日子艰难，唯有年节才见荤腥。父亲同情张婆婆，但凡做点好菜，总会为她送去一点。张婆婆对父亲甚为感激，时常帮我们洗洗被子什么的。张婆婆虽苦，但乐观，感恩之心浓厚，对生活从不抱怨，能在苦日子里咂摸出生活的好滋味，让人敬佩。
　　 那日中饭，自是难忘，泥鳅鲜美，很嫩，豆腐吸收了泥鳅的味道，比泥鳅还好吃。因有好菜，父亲还喝了两杯酒。那次，我们吃了个尽兴，肚子滚圆，饱嗝不断。
　　 此菜父亲不常做，泥鳅不便宜。吃得多的还是小葱拌豆腐、韭菜炒豆腐、白菜炖豆腐等，虽无泥鳅炖豆腐可口，但好歹比蔬菜好吃。豆腐，是贫苦日子里的一把火，暖了心，暖了岁月。
　　 三
　　 从年少到如今中年，始终爱吃豆腐，一日不吃，食之无味。豆腐，可荤可素，可繁可简，可上大雅之堂，也可入平民之家，亦如一种人，不卑不亢，守得住繁华，耐得住寂寞。豆腐，有魅力，有风骨。
　　 青年时期，迷恋红烧豆腐，滋味厚重，下饭，以为生活就该如红烧豆腐般浓墨重彩。人到中年，偏爱吃凉拌豆腐，做法简单，味道清爽，也喜欢把日子过得如凉拌豆腐般简简单单。
　　 只是这两年，很多店卖的豆腐豆香味大减，听人说在制作过程中，为降低成本，被掺入了别的食材。一块小小的豆腐，也成了人们谋利的工具，我想豆腐若有心，定会伤怀。豆腐虽不再纯粹，我对它痴情依旧，只是在买的时候，费心挑选。还好，有一二家店的豆腐没有让我彻底失望，稍感欣慰。
　　 不仅爱吃白豆腐，还爱吃黑豆腐，在一家餐馆吃过一道清蒸黑豆腐，卖相虽不佳，味道倒是不错。黑豆腐虽好吃，但在情感上还是倾向白豆腐，那白色，如一缕白月光，定格在我岁月的长空，焕发着温柔的光。