寒冬腊月到了，乡下的酒席也渐渐多了起来。老家新沟的乡俗，谁家婚丧嫁娶，乡里乡亲的都要去凑个热闹，吃“十碗”。
　　 就是请来远亲近邻，三朋四友，帮忙的，送恭贺的开怀大吃一顿。男女老幼，城里的本土的，有牙的没牙的，围坐一起，热热闹闹，敲锣打鼓，场面十分壮观。每一道菜都是满满的记忆，每一道乡味，都寄托了乡亲们的喜怒哀乐情感心绪。这“十碗”的滋味，既是人生百味，更是思念，也是记忆，是时光留给我的人生礼物。
　　 我小时候，生活还很清苦，乡野之地，物资匮乏，一年到头难得吃到肉，母亲喂的鸡鸭只有亲戚们来才舍得宰杀，平时指望下蛋换点针线，盐醋什么的。心里总有些许期待被大人带去走人家，吃“十碗”，赶场合，那时是一件很奢侈的舌尖上的体验。不像现在这样有点害怕喝酒，更没产生过任何抵触情绪。相反，十分乐意，踊跃参与，态度积极，想装出一副无所谓样子都难，家里要是有几个兄弟姐妹的，还只能轮流带一个去，剩下不带的，还死皮赖脸赶路，发犟。不怕笑话，我那时的人生小目标，就是碗碟里飘着袅袅的香味那么简单。
　　 我家亲戚也不多，加之要上学，这就决定了我参加机会有限。姑妈家有许多表姐，也给我创造了得天独厚的有酒席可吃的良好外部条件。她们要出嫁，我自然必须去，姑妈自小喜欢我，我不去，酒席都不开，这也成了我有限几次乡宴吃“十碗”中比较完整的记忆。
　　 三里不同风，五里不同俗。嫁女的酒席要吃三天。临行前，我换上新衣裳，大人嘱咐说，不许坐位置，不许抢食，不许和小朋友打架……只要带能我去，都能愉快无条件接受。
　　 正日的前一天，亲朋好友陆续到来。姑妈家已张灯结彩，一派喜气洋洋的景象。正屋摆不开，还在院子搭棚，摆满了帮忙的从台上借来的八仙桌，长条凳，八人一桌，可不是自由组合。坐上席，下席都有讲究，不能乱，客人一般由执宾先生安排。基本上都是舅爷姑爷坐上席，每桌一个执壶的，相熟要好的人在一起，互相招呼，谦让客套，款款落座，边吃边谈笑风生。
　　 上午一餐，老规矩，上春盒。九个碟子冷盘，放在格子里摆盘，外加几个大碗热菜。中国人“9”这个数字有点图腾，代表至高无上，寓意长久吉祥。这应该是江汉平原人们儿时的味道，有花生米、卤蛋、卤藕、卤鸡、千张海带，牛肚等，其中必定有一盘煎鱼。再上个煎糍粑，煮豆皮子，农家炒米配面汤，较简单。我喜欢吃姑妈家的藕圆子，每一颗细腻圆润，清香松脆，回味无穷。
　　 乡亲们在洒满金灿灿阳光的小院中按照喝酒的流程推杯换盏，家长里短，鸡毛蒜皮，天下大事，都高谈阔论一番，似乎要显示出虽处穷乡僻壤，也家事国事天下事，事事关心的境界来。老人家们满是皱纹的脸也酣畅淋漓地舒展开来，像盛开的花朵，吐露着幸福的芬芳。人们喜笑颜开，眉飞色舞地讲述着农村特有的诙谐幽默故事，似乎吃的不是席面上的菜，更多的是那些记忆里鲜活的时光，咀嚼在岁月中沉淀的人情世故罢了，如同门前的东荆河水，流走的是历史，积淀的是乡愁。
　　 农村只吃二餐，下午才上“十碗”。
　　 到下午正餐，我围着屋内外转一圈之后，找了张老弱妇幼多的桌子就坐，我的经验，这桌一般不喝酒，没那么多拘束。开席后，我谨遵大人的教导，讲规矩，守家教，等别人先动筷，但老人们没我吃的快，有的老人们还在给她们的小孩子夹菜时，我的第二块肉已经下肚了。上菜四处看，手快心不慌，有肉不吃骨，没肉先喝汤。后发先至，看起来我文质彬彬，实际上深藏不露。
　　 酒席盛菜，用大号碗，俗称“十大碗”。这丰富多彩的“十大碗”，象征着丰裕富足，也代表着分享与祝福，融汇着和谐共处之道，将主人家的全部心意盛入碗中，饱含着浓浓的人情味，似乎是乡亲们骨子里对众人吃饭才更香的真谛的传承，妙不可言。主打蒸鱼、蒸扣肉、蒸菜，所谓不上蒸笼不成席。端第一碗菜叫独占鳌头，依次类推到十全十美。原汁原味，荤素搭配，老少皆宜，一菜一式展示出人们关于幸福的仪式感，让乡亲们用相聚表达喜悦，挑动味蕾深处的渴望，让你永远怀念。文化底蕴深厚，也简朴实在，体现了人们对完美、圆满、吉祥如意不懈追求的民俗心里。
　　 要说最有特色的，当数以“吃鱼不见鱼，鱼含肉味，肉有鱼香，清香滑嫩，入口即溶”的鱼糕最负盛名。
　　 “山随平野尽，江入大荒流。”美丽富饶的江汉平原，自古是闻名遐迩的鱼米之乡，盛产淡水鱼类，制作而成的鱼糕口感好，将粗狂转化为细腻，绽放出独具特色的味道，是一款湖北传统佳肴。据载，鱼糕在战国时就已出现，当地有无鱼糕不成宴席之说。相传舜帝南巡，其湘妃喜食鱼而厌其刺，荆州一渔民便制作了“吃鱼不见鱼”的糕。从此，鱼糕声名远播，北宋时成为天子宴请群臣举行的“头鱼宴”中的名菜之一。清朝乾隆皇帝称赞：“食鱼不见鱼，可人百合糕。”
　　 鱼糕上桌，初看，洁白如玉，鲜嫩光润，清雅大方；细尝，有点清爽醇美；再品，唇齿留香，浓郁芬芳，酥嫩香滑，味道留在舌尖，醉在心头。
　　 姑妈家境较为殷实，又客气，没有局限于十碗，桌子上摆了十几碗各色菜肴，滑鱼、煎鱼、炒鳝鱼丝、炖土鸡、榨菜肉丝等等。这些传统农家菜，传承的是淳朴民风，也是许多游子归乡的脚步和遥远的乡愁。
　　 这“十碗”乡宴是一朵绚丽灿烂的奇葩，乡亲们办酒席，钱大多是平常积攒下来的，有女要嫁，有儿要娶，就将几年的节衣缩食，换来一时的扬眉吐气。吃不是主要的，大家分享的是主人的幸福和快乐。平素最沉默寡言的人，最容易被人忽略的人，最卑微平凡的人，这一刻，都是至高无上的客人，忘记了生活的重荷、岁月的悲摧，将美好心情在欢声笑语与觥筹交错间，作华丽的释放。
　　 一场“十碗”，一场幸福生活的表达，饱含着主人家对客人的深情厚谊，也见证着一个普通人家值得纪念的时刻，组成了平凡生活味道。精妙绝伦的美味菜肴，别具一格的风俗习惯，彰显着江汉平原乡村文化生活的底蕴。一次经历，一段人生，一个故事，也是我学生时代的舌尖记录。人们常说生活中，唯有美食与诗不可辜负，在我心里，人间五彩缤纷，最简单的就是这日常的烟火气息，承载一段岁月的“十碗”，打开的是百味人生，或许难得吃上一次，但也大可不必羡慕，美好生活要靠努力奋斗。
　　 就在这最简单的快乐生活中，一辈子一辈子就这样过来了。
　　 岁月静静流淌，那永远散发着独特的诱人味道，热闹欢畅的笑声和市井烟火交织在一起的场景，好像慢慢地沉浸在儿时模糊的记忆里。