母亲从出嫁的那天起
　　 父亲从未喊过她的名字
　　 “烧锅地”“我嘎烧锅地”常挂在嘴边
　　 慢慢喊成了一种习惯
　　 特别是有人的场合父亲喊得更响亮
　　 从未听见母亲嗔怪过
　　 小时候
　　 我好奇地问过母亲：
　　 你的名字真叫“烧锅地”？
　　 母亲从容淡定地告诉我
　　 祖祖辈辈传下来都是这么喊的
　　 我傻傻地
　　 真地相信了母亲的话
　　
　　 母亲的一生围着锅台转
　　 从早忙到晚
　　 从春夏忙到秋冬
　　 从大姑娘忙成了老太太
　　 从未听见母亲一句怨言
　　 总是乐乐呵呵
　　 我只见过父亲生气摔碗的时候
　　 母亲双眼噙满了泪
　　 我只见过儿女挑食的时候
　　 母亲眉脚堆满了无奈
　　 我只见过摆上满桌佳肴招待客人的时候
　　 母亲满脸挂满了笑
　　 唯独没有见过母亲摔碎一只碗
　　 唯独没有见过母亲给自己做过一碗长寿面
　　 唯独没有见过母亲上过一次桌
　　 唯独见过母亲将父亲摔碎的碗小心翼翼地捡起来
　　 心疼地用手摩挲着
　　 唯独见过母亲总爱吃孩子的剩饭剩菜
　　 吧嗒吧嗒得有滋有味
　　 唯独见过母亲总是在送走客人时堆满笑脸谦虚地说着：
　　 锅烧得不好七，招待不周！
　　 没七饱，莫要怪哟！
　　 好七的话，常来哟！
　　
　　 无论家里家外大事小事
　　 父亲嘴上总是挂着一句:
　　 回去跟"我嘎烧锅地"商量商量
　　 父亲不止一次当众自豪地夸过母亲：
　　 我有一个好“烧锅地”
　　 母亲总是腼腆地拽着围裙
　　 转过身去
　　 跑进厨房
　　 烧上一桌好菜
　　 满上一杯老酒
　　 把父亲伺候的像皇上
　　
　　 我也不止一次地讨好母亲
　　 “娘，您锅烧地真好七！”
　　 母亲这时幸福地捧起我的小脸
　　 亲着我脸蛋
　　 嘴角漾起朵朵涟漪
　　 赶忙系上围裙
　　 把我领进厨房
　　 红红的灶火
　　 滋滋的油香
　　 煎炸烹炒
　　 把我伺候的像小祖宗
　　 长大后
　　 我终于理解众口是多么的难调
　　 母亲，不知你是如何做到
　　 不厌其烦地烧锅
　　 变着花样烧锅
　　 让暴脾气的父亲满意
　　 让挑食的儿女们高兴
　　 让捧在手心的孙辈们乐呵
　　
　　 如今父亲走了
　　 再也没有人喊你：
　　 “烧锅地”“我嘎烧锅地”
　　 你仍然佝偻着背
　　 系着围裙围着锅台
　　 灶前灶后
　　 忙上忙下
　　 为子女生火
　　 给孙辈做饭
　　 不知您啥时愿意摘下“烧锅地”帽子