不久前，去农村视察，陶醉在欣欣向荣中，忽然想到自己城里生、城里长，这半生为农村做过点啥贡献呢？思来想去，确乎有一些小小的贡献，比如植过树，积过肥，还拾过马粪，算是略尽绵薄之力。
　　 四十多年前，十多岁的孩子，每逢学校组织学工学农都兴奋无比，犹如眼下孩子们被允许玩电游一般。虽说干不了啥大事，于工于农无望，但于蓬头稚子来说，不用上课的日子都是好日子。
　　 植树都是在春天，乍暖还寒，舒展一下被寒冬禁锢的筋骨，小鸟出笼一样奔向学农基地。学校的学农基地是处在城乡结合部的红旗公社，如今早就是市区了，但在当时的确是农村。沿着土路走，两旁菜地里已经长出嫩绿的小苗，远处的玉米地一垄垄延展着，笔直得像用尺子画出来的。走到山脚下，抬眼看见的那片山坡，就是我们要“植树造林，绿化祖国”的所在。山不高，有些荒凉，连着凸起的两个山头，看上去像驼峰，我们给它取个好听的名字“骆驼山”。
　　 按照老师的要求，分工负责，男生在山坡上挥镐头挖树坑，女生负责把小树苗运到山坡上。小树苗是清一色的松树，约一尺多高，看上去很像一个松枝，单薄的如同我们这帮孩子。那个年代，小胖墩是极少数，大胖子极罕见。将一棵树苗放进坑中，培土，踩实，浇水，这就算栽种成功。把学校预备的小树苗栽完，差不多就是中午。吃过自带的午饭，在山脚下胡乱玩一通游戏，太阳偏西的时候，又像小鸟归巢各回各家。
　　 大约这样栽种两三回后，我们升入高中，不再来“骆驼山”植树，时间一久便把这片山坡忘记了。日子稍纵即逝，生活匆匆忙忙，谁会惦念那些小树苗，谁会在意它们长成啥样，会不会繁茂成林。反正我们长大了，学习工作，娶妻生子，然后慢慢老去。
　　 前些日子，应朋友之邀，到他的新居“温锅”，也就是庆贺乔迁之喜。新居的位置就是早年红旗公社的地盘，菜地、玉米地都成了居民小区，有的小区名字很中国，也有的小区名字特西洋，穿行其间令人恍恍惚惚，不知身处何处。在朋友新居敞亮的客厅正喝茶呢，一抬头从落地窗看过去，忽的看到像驼峰一样连着的两个山头，真的是“骆驼山”。
　　 山上，郁郁葱葱。当年的小树苗都长成大树了，距离有点远无法判断有多高，只见从山脚向上，一大片松树，密密的令原先的荒山陡然变得丰满起来。我笑道：“小时候植的树，成了你家窗外的风景了。你能想到当初栽的树苗有多孱弱吗？”朋友移步窗前，望着窗外说：“你小时候孱弱的都快成豆芽了，瞧瞧如今的肚子。”我笑，一棵小树苗扎根土里风吹雨淋慢慢地都能长成大树，粗壮的，芊芊的，高耸的，笔直的，人亦如此。
　　 夏秋两季我们与农村农业基本不搭界了，但寒假里除了作业，老师会布置一项重要任务，开学时要交上一定数量的肥或者马粪。那阵子，“农业学大寨”正热火朝天，城里要支持农村发展，层层落实任务，最后落到我们头上就是积肥，或者捡拾马粪，为庄稼输送养分，助力农业大丰收。
　　 积肥是一件又累又脏的活。先要把炉灰收集起来，这个倒不难，家家都烧煤炉，炉灰有的是。难在取粪上，这个过程有些埋汰，不如此处省略一百字。简单说就是把旱厕里搞来的肥水与炉灰充分混合，堆在路边，等着开学时交到学校。学校再集中运往农村，下到大田里，田地会变得疏松而富有养分。
　　 这堆混合物看上去不起眼，却臭味难闻，还坑了不少行人。寒风凛冽的晚上，路灯昏黄，倘若再飘点雪花，骑自行车的人一个不留意就冲到堆肥上，人不会有大碍，但是那味道实在伤人。摔倒的人从肥堆里爬起来，只能胡乱骂两句，想找人赔个不是都找不到主，没人会跳出来说，此路不是我开，但这肥是我堆的。
　　 说堆肥不起眼吧，也不完全对，一些小懒虫们不想自己出力，便会趁着夜色偷肥。一早起来，看见自己堆在路边的肥少了一半，蛮心疼，像丢了宝贝似的。这大概是我见到过的偷得最不值钱的东西，偷金偷银，咋还有偷肥的呢？担心肥的数量达不到学校要求，只好再去搜集炉灰，再去掏粪，忙活一个上午，把缺失的补回来。
　　 不想积肥也可以，那就要上交马粪。那时近郊农民往城里运菜等东西主要运输工具是马车，一般两匹或三匹马驾辕，慢慢悠悠地穿行在城市的街道上，马路、马路名副其实。当然，也不是所有的马路都可以跑马车，路边交通警示牌画一圆圈，上面画一马头一斜线，意思是禁止马车通行，如今是看不到这样生动有趣的警示牌了。
　　 因为马粪质量优，上交的数量远远低于积肥的量，但要凑够数，也非一日之功。每天做完作业，约上一两个小伙伴跑到马路上，一手拿一把小铁铲，一手拎一个小铁桶，沿街捡拾马粪。远远地看见道路中央一串马粪，赶紧一溜小跑过去，一铲子下去，却发现冻在路面上，用力去戗，一下、二下、三下，始得。瞅着小桶里三两块冻得硬硬的马粪，满心欢喜，积少成多，有的是马路，有的是马车，有的是希望。
　　 为什么是“一串”马粪，而不是一堆或是一片呢？因为马是行走的，一边走一边拉就形成一串马粪。所以，我们在沿街捡拾马粪时，也要眼观六路，看着有马车过来，就跟在马车的后面。每当看见马尾巴突然翘起时，总是心花怒放，这一串归我们了。有的时候，跟着马车走了好远马才翘尾巴，正要铲起，却杀来另一组小伙伴要分抢这一串，我们急眼了，一边快速铲粪，一边高声喊着：“我的，我的。”现在想起来，似乎喊错了，应当是“马的”，“我的”积肥用了。
　　 最悲催的是，眼瞅着马尾巴翘起，周边也无其他小伙伴，正满心欢喜时，车老板下车了。他并不停车，而是跳下车来，抄起车上一把超级大的铁锹，一推，一抬，一扬，一串马粪都到了车后一个筐里。车老板紧跑几步，一蹁身上马车，一声“驾”扬长而去，我们只能眼睁睁看着车后筐里飘出一缕白气。长大的过程中，才逐渐明白，这就是肥水不流外人田，自产自用。
　　 拾来的马粪放到家里后院隐蔽处，有的小伙伴干脆放在自家仓房里，害怕像堆肥一样被偷。一个寒假，一天天的，一铲铲的，一串串的，属实不易。拾马粪这件事，我们没觉得太埋汰，反倒有些乐此不疲。不去捡拾马粪，这个漫长的寒假也无太多的事情可做，况且我们既为农村发展贡献了绵薄之力，又能学到课本以外的知识。有一次，老师批评我们班一名收拾得利利索索的小帅哥，说他是驴粪蛋儿表面光。我差点脱口而出：“老师，马粪蛋儿也是表面光。”
　　 寒假很快过去。开学前两天，学校门前格外热闹，手推车推的，滑轮车拉的，端盆拎桶的，都来上交肥或者马粪。很快，学校门前的肥就堆成小山，臭烘烘的。即便开学后粪肥都送到农村去了，留下那块痕迹还是散发着臭味。除非下一场雨，淅淅沥沥地冲的街道干干净净，臭味消散，路边冒出嫩绿的小草，春天来了。
　　 我们这代人的童年就是这样实在，不做作、不矫情，在写作业、做游戏、拾马粪中渐渐长大。这么多年来，我一直想知道，这些粪肥最终肥沃的是玉米，还是白菜、萝卜？但有一点可以肯定，它滋养了我们的心田，让我们懂得吃苦、坚韧、勤劳。人生中很多道理，不是读几篇心灵鸡汤就能懂得的，成功的喜悦，失败的沮丧，积肥被偷的愤慨，眼见马粪却拾不得的失望，只有经历过，才能懂得，才能把生活不易记在心头，像小树苗一样慢慢长大成林，成为窗外一道风景。
　　 行文至此，忽然脑洞大开，如果现在学校组织小学生、初中生去拾马粪，家长们、孩子们会是一种什么样的反应，会呈现什么样的情形？哦，这个假想不成立。如今，不单城市里没有马粪可拾，欣欣向荣的新农村干净整洁，也是没有马粪可拾。时代变了，日子回不到过去，生活日新月异。