1
　　 张大明从梦中惊醒，仿佛由寒凉入骨的河底逃到水面透口气。谁家鸽子咕咕了半宿，还在继续胡乱讲话，不远处那股时断时续的低声呜咽，终于停了。张大明躺在床上闭着双眼，感觉自己的心脏瓣膜像是遇潮膨胀变形的木门，无论如何也关不严，他能在黑暗中清楚看到，鲜红的血液惊心动魄地从缝隙里哗哗流淌。
　　 一辆拖挂车从屋后驶过，车轮轧上减速带时没有刹车，空车箱一阵吭楞哐当乱响。张大明睁开黏滞的眼皮，西山墙上钟表下端的电子数字散射出绿色萤光：2019年8月19日3点13分。他闭了闭眼，来到弥县已是差三天三年。钟表圆盘里的秒针咔咔奔跑，仿佛惊恐万分又无处落脚。他在弥县的时间，还有最后一个上午，午饭后，他将坐车离开此地。
　　 昨晚，张大明把宿舍里的东西仔仔细细分类收拾，该锁进橱柜的，再三检查了锁进橱柜，该装包的也装了包。不过，床尾地面上两只硕大的不锈钢串片哑铃，每只二十公斤，他拿不准要不要带走。来到弥县后不久，张大明就买了这对哑铃。每晚站着双手推举一百次后不再计数，直到累得再也举不起一次，浑身淌汗，然后简单擦洗一下，扑到床上在疲倦中入眠。昨晚上床前照旧举哑铃累到手指脚趾都不愿再动一下，扑到床铺上，睡眠迟迟不至，脑子里如烧开的沸水，各种往事在其中浮沉。估计是一点多后，才迷迷糊糊睡着，但又睡得极不安稳，一个又一个梦魇连绵不断。
　　 身体在七十公分的木板床上翻了个，脑壳疼，胳膊、背、腰和双腿也都又酸又疼。张大明皱皱眉头，闭上眼——最后梦到了什么？好像开始还开心了一阵子，是文珊来了。他开着一辆崭新的银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。他的嘴角最大孤度吊在腮部，文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑容清澈若泉水叮冬。到了路口，他轰大油门想快速通过。忽然，前方走来一个警察，右臂向前笔直伸出，九十度竖起戴着雪白手套的手掌。他惊慌失措，脑袋吭咚撞到挡风玻璃上，空气中弥漫开一股恐怕怖的甜腥味……
　　 一切历历在目。张大明摸了摸泛着疼痛的脑门，到底是真实发生还是噩梦一场？
　　 文珊，张大明张嘴无声地叫了一下。他们并没有正式分手，只是粗暴地彻底生离。近三年来，一想到她，他就心疼。这绝不是一种虚化意义的夸张说明，而是真真切切的生理疼痛，仿佛一只强力大手紧攥心脏，泵不进氧气，瞬间窒息，生长出刺穿般的尖锐疼痛。他们再也无法见面了，电话不能打，信也不能通。渐渐地，他都以为要把文珊忘掉了。认识吴桐后，张大明更觉得应该忘掉文珊了。张大明没有想的是，或者不愿承认的是，文珊的名字和样子，就如钉子钉在他心底，逐渐锈住，慢慢消融，拔也拔不出来。第一次在超市里看见吴桐，就是因为她的身形太像文珊，特意多看了几眼。
　　 其实，这是分别后第一次梦到文珊。以前再想她，也没有梦到过。或许，这是跟文珊的一次彻底告别？自此，要把文珊埋葬在心底——就是埋葬，他们之间已经没有任何一丝复活的机会了。
　　 小镇西头传来凄厉不绝的救护车呜哇声，张大明后背洇出一层细汗。他知道应该再睡上一觉，好保持一天良好的精神和体力。正是樱桃西红柿点花、拴蔓的时候，每个大棚里除了固有的三个工人，还雇着几个劳务短工，吴桐也天天跟在大棚里忙活。今天上午他仍然进棚上班，就是想和吴桐再有最后一个上午的相处。可是已然睡不着了，再躺下去会浑身又酸痛又僵硬。张大明坐起身，朝床头胡乱一推薄被。摁开灯，刚刚通电的节能灯散发出清冷光辉。对着一间房，陡然间空得发慌。从床头上摸出一支哈德门点上，吞吞吐吐，一会儿工夫，烟卷飘散成灰。扔掉带着红火星的烟头，抬起右脚狠劲碾了一下。平时摆在橘黄木桌上的四大名著和《聊斋志异》，昨晚已经装进了包里。那是他来弥县不久后买的，他最喜欢且反反复复看的是水浒和聊斋，水浒里快意恩仇的爽利，聊斋里妖鬼世界的恐怖，都令人过瘾又着迷。在无数个梦中惊醒的凌晨，他就是捧着水浒或者聊斋坐迎第一缕曙光。
　　 张大明下床穿衣，趿拉着黑布鞋出门上了趟厕所。回来掩上门，倚在门后审视这间居住近三年的职工宿舍。桌椅床凳，锅碗瓢盆，这里俨然已是温暖小家，每天都以安静柔软的姿态接纳他僵硬乏力的皮囊。目光如水般洗过屋里每一个物件，昨晚装好的包，上了锁的橱柜，嗯，部分被褥，也需要打卷装包。
　　
　　 2
　　 张大明仔仔细细刮了脸，又认认真真梳了头。拉了拉没有多少皱褶的灰黑条纹T恤衫，正了正卡其色七分裤——身上的衣服都是集市上最廉价的处理品。脚上穿的工农兵黑布鞋，右脚大趾露了头。脱下来踢到床底下，从包里掏出一双较为干净的迷彩军鞋。他照着门后半条镜片审视自己。面容黑黄且干涩，眼角、嘴角及鼻翼下分布着确切的皱纹。背部习惯性前倾微驼，含胸，腰朝后微弓。双手拇指、食指、中指上均沾染了一层青绿色灰垢，肥皂水都泡不去，好像带了一双经年不洗也经年不摘的脏手套。现在，他样样都往老相里走。张大明不认为这是自己在堕落，反而视为修行一种，是他每天必须恪守的清规和戒律。当然，有些新习惯的养成，也多多少少与金钱有关，从小到大，经济从未如此这般拮据困顿。苏北小镇上那个娇生惯养、生活讲究的小青年，已然恍若隔世。生活已经让他成为一条“变色龙”，完完全全在陌生环境里换了一层外表。
　　 不管这些了，一会儿他得出门，约好了今早请吴桐吃饭。
　　 农业公司的职工宿舍就在霜城镇区主街南头，张大明顺着一路朝北走。正是早饭点，火烧、油饼、馄饨各式早餐，随着油腻腻的一张张小矮桌摆在店铺外马路边，各自飘散出白色热气，整条主街笼罩着一股香油、酱油、香菜、葱花混和的诱人饭香。主街不是太长，南北不足一里路，步行不过五六分钟，开辆轿车或者摩托三轮，也不过轰上一声油门的工夫。主街中段盘着一个圆形小广场，周围种着十几棵柔媚垂柳，一圈冬青和石楠葳蕤闪亮，成丛月季怒放出枣红或粉红大花朵，淡淡的脂粉香气随着渐高的气温升腾飘浮。藏在云层后的太阳正在往上攀升，东北方向的朝霞散发出隐隐约约的金黄色。
　　 吴桐站在小广场八角琉璃亭东面，简简单单白T恤配淡蓝牛仔裤，浑身沐着朝霞，安静得仿如《聊斋志异》中走出的古典女子，秋水澄澄，意志媚绝。
　　 张大明弯起的嘴角怎么也放不平了。伸出右手拖住吴桐左手，她的手不算柔软，握在手里温热干燥。他问：“想吃点什么？”
　　 吴桐仔细瞅了瞅张大明的脸，说：“眼圈发青，又没睡好？”
　　 张大明问：“尝尝小笼包？”
　　 吴桐说：“咱麻利点，回晚了我妈又要问东问西。”
　　 他们朝附近一家芜湖小笼包店走去。张大明的手有点哆嗦，怕吴桐觉察出来，他使劲把她攥得紧紧的。
　　 店里食客很多，张大明扫见角落里还有两张白色塑面长条桌，朝前伸出左胳膊护着吴桐，拉她到最里面坐下，问：“今天想吃什么馅的？”
　　 吴桐说：“张先生最爱吃的蒸饺！”
　　 张大明问：“肉包和鸡蛋汤呢？”
　　 吴桐说：“嗯，吴小姐喜欢！还要再来点辣椒酱和醋！”
　　 张大明捏了一下吴桐的鼻子，收回手揉了揉自己发酸的鼻头，扬手朝老板招呼：“五笼肉包，三笼蒸饺，三碗鸡蛋汤！
　　 吴桐问：“这么多？
　　 张大明拉过吴桐的手，一大一小两只手交握着放在桌面上，“给你妈捎一份儿，你就说出来买饭了……哎，你爸回来了吗？”
　　 吴桐吐了吐舌头，低头看两人交握的手，“还没回来，估计也快了。他那干兄弟都多年没联系了，可我爸说，当年在生产队人家救过他一命，非得去葬事上帮忙不行。”
　　 张大明仔细瞅吴桐的脸，“你眼皮肿了？”
　　 吴桐说：“我妈不知为啥哭了大半夜，我也跟着难受。”
　　 张大明把另一只手也拿到桌面上，轻轻拍了拍吴桐的手背。
　　 张大明起身拿来两只玻璃杯、两双一次性木筷，倒热水烫了玻璃杯，掰开筷子放进杯里洗刷，又烫了两只小碟，分别盛上辣椒酱、醋。老板还没把蒸笼端来，估计还要再加点火。张大明坐下，伸手从裤兜里摸出一大一小两把银闪闪的钥匙，放进吴桐手心，两手使劲捧住她的小手，说：“这是我宿舍门和橱柜上的钥匙，你帮我收着。我记性不好，弄丢了钥匙时，就问你要！”
　　 吴桐低头看着自己的手，脸红若初春杏花。
　　
　　 3
　　 吴桐是工友老吴的小女儿。老吴在弥县打工已近十年，自从五六年前农业公司来霜城镇流转土地建大棚，他就一直在这里。老吴老家在鲁南，张大明老家在苏北，两县搭界相交。张大明刚来时，办公室主任看他身份证，说和老吴老乡。张大明心里一阵紧张，过了一会儿才听明白只是邻县而已。老吴接受安排，带着新来的张大明进棚干活，相当于师傅带徒弟。
　　 霜城镇地处弥县北部，再往北就是渤海湾了，土地盐碱化厉害，原来这里主要种棉花，种不得蔬菜。如今，公司专门在这里搞无土栽培种植大棚蔬菜。开始一听这名头，张大明觉得很奇怪，无土怎么能大面积种菜？到这里一看开了眼。先从底层铺上隔水层，上面放厚厚一层沙、石子、炉渣等混合材料做成的固体基质，然后再上面铺设管道，成片种植用营养液供应的大棚蔬菜。别说，用这手段种出来的西红柿格外酸甜爽口。张大明钻进大棚打工，留着自己的小心思，什么活计都学得扎实做得认真。老吴带他也算尽心，不过半个多月，张大明就能独挡一面。现在，张大明已是师傅级别的种棚工人了。
　　 去年冬天，老吴老婆装菜时跌下大车，左腿髌骨骨折，医疗费花了两万多。老吴手里钱紧，找老乡和相熟工友借钱，向张大明借了两千，后来，张大明又主动送去两千。年底，老吴尴尴尬尬表示，暂时不能还钱。张大明说，没什么，自己眼下又不用钱。老吴红着脸说，我儿子要是有你这么能干和懂事就好了。
　　 老吴老婆的腿伤由于固定不佳迟迟无法下地行走。7月初，吴桐从省城某职业高校会计专科毕业，直接带着行李来到弥北，一边照顾母亲，一边跟着在大棚里干活。
　　 第一次在超市里看见吴桐，张大明吃了一惊，辨认出并非文珊后，又特意多看了几眼。后来相处时间长了，张大明发现，除了乍看时身形和背影酷像文珊，吴桐就是吴桐，和文珊完全不同。
　　 吴桐和张大明说过，她不想去当会计，觉得自己并不十分擅长与数字打交道。她想攒下一笔启动资金，将来办一家学生培训机构。
　　 有一阵子，张大明刻意躲着吴桐。吴桐却专往他脸前凑，在棚里干活时，跟在他身后和他讨论四大名著，还借看他的《红楼梦》。张大明觉得《红楼梦》太女性化，有点闷，没看过几页。吴桐借走书后，张大明在手机上下载了懒人听书软件，晚上一边举哑铃，一边听“白云出岫”与“蓝色百合”男女双声朗读的《红楼梦》。不到两个月，断断续续听完了一百二十回全本。
　　 农历七月初三是老吴老婆的生日，吴桐给妈妈定了一只八宝蛋糕，傍晚，老吴喊张大明一起过来吃饭。张大明去超市买了一包瓶装崂山啤酒、两根得利斯无淀粉火腿。吴桐吃饱饭，陪妈妈坐在床上看电视，老吴仍和张大明坐在门口内边喝边聊，纱门外天色已暗。最后两瓶啤酒也打开了，老吴的黑脸如同刷了一层红油漆，双眼的内角都生出了白眵。张大明的舌头也有点大了，说话不太利索。老吴又倒满一杯，朝着张大明脸前的桌面顿了一下。
　　 “小张，你这弥北土话说得这么溜，醉了也不冒两句家乡话？”
　　 “嘿嘿……”
　　 “你们老家在哪个镇、什么村？”
　　 “老家……据说就在这弥县。我爷爷的爷爷那时候，才去的苏北。”
　　 “去了苏北哪个庄？”
　　 “从我记事，我们就在县城。”
　　 “你从县城来这乡下打工？”
　　 “噢……我家里就是小商贩。”
　　 “这两三年没回家，不想你父母？”
　　 “嗯……他们偏我弟弟，我不混出个样儿绝不回去！”
　　 “你这年纪也不小了，没在家里说下对象？”
　　 “谈过，嫁人了。”
　　 “你就兄弟两个？”
　　 “还有姊妹……不喝了，再喝就得吐了……！”
　　 张大明站起来，趔趔趄趄朝外走，出了纱门去扶墙，头朝门框上撞了一下，咕咚有声，疼得他咧了咧嘴。张大明心底泛起一片广袤的悲凉，妈的，自己活得就像旱厕里的蛆虫。
　　 回了宿舍，张大明扑到床上，把头掩进枕头，无声无息流泪。过了好一阵子，下床开始举哑铃，直累到手指脚趾都不愿再动一下，喝进的啤酒全化成了汗液，但脑子清醒得像在薄荷水里泡过。从简单擦洗开始，就忍不住翻来覆去设想，明天在大棚里见到老吴，如果他还追问晚上的话题，自己该怎么作答。
　　 第二天早上，张大明在宿舍里磨磨蹭蹭，进大棚时好歹没迟到。吴桐过来问他怎么才过来——平时他几乎都是第一个进棚。张大明朝她笑笑，眼光迅速在大棚里逡巡一遍，不可能，老吴今天迟到了？吴桐说，我爸昨晚接到电话，他干娘家的大哥没了，一早回老家帮忙去了，让我替他请假呢。张大明悄悄长舒一口气。吴桐还在继续发牢骚，我妈说托人捎上二百块钱的纸谊就行，他非说那干兄弟对他有救命之恩。