我小的时候，正赶上三年自然灾害，每人三两带皮的粮食，一家八口人，吃糠咽菜，苞米皮子，苞米棒子磨成粉，掺到高粱面，苞米面里贴饼子，蒸窝头。只有过年过节才能见到油腥味儿。
　　 记得那年端午节，生产队里杀猪，每人分一斤肉。听说分肉，人们像过年一样兴奋，见面就说:今天上半晌生产队杀猪分肉！家庭主妇们仨一群，俩一伙儿地站在大门口，这个说:我磨秫米面，包白菜肉饺子！那个说:我家肉熬白菜，给孩子们解解馋！……
　　 分肉开始了，生产队里围满了人，小孩子们在人群里钻来钻去，大人们有的在抽烟，有的在说笑，幸福洋溢在每个人的脸上。
　　 宽大的案子上摆着红白相间的猪肉，屠夫孙大勇在卸猪头，板油，猪蹄……等他收拾完毕，会计和队长站在一起，组织分肉。人们直往前挤，着急分肉。生产队长大声喊:别急！按顺序来！叫谁谁来！人们有端盆的，拎桶的，快快乐乐把肉分回家。
　　 我挺着急，催促母亲往前去，快点儿分肉。母亲不紧不慢，说:着啥急！等一会儿叫名！看着人剩不多了，母亲才拎着桶，走到队长身边，小声说:我不要肉，要板油行不行？队长说:王大嫂子，人家都吃肉，你家吃油！正好，还怕肉不够分呢，一斤肉顶一斤半板油。母亲笑逐颜开，高兴地分了12斤板油。
　　 我不高兴地跟在母亲后面，嘟囔着:妈，你咋那么傻？咋不要肉？我要吃肉！过节谁吃油？母亲笑着说:你懂啥呀，等回家妈给你做好吃的，比肉还香！我嫌弃地扭过头:那有啥好吃的！母亲说:一会儿你就知道了。
　　 到家了，母亲扎上围裙，先把板油洗净，然后切成两寸大小的骰子块，让我一小把一小把地添柴把大锅烧热，油块下锅前，母亲会在锅里添些水，烧热了，再放油块，盖好锅盖，这时，我可以大把添柴火了，直到把锅煮沸。锅里发出“吱吱啦啦”的吟唱声，油块漂浮上来，你推我搡地拥挤起来，眼见着锅里的油越来越多，油块越来越小。母亲一边用铁勺子挤压油块里的油，一边让我停火。此时，诱人的香味直冲鼻孔，我忍不住流出了口水。两个弟弟闻到香味，也从院子里跑进来，母亲用笊篱捞出榨好的油块，装了满满一盆，给我们每人盛一小碗，告诉我们:这叫“油梭子。”焦黄的油梭子，还挺热，我迫不及待地夹起一块，放到嘴里轻轻一咬，只听“喀啦”一声，咬出一股猪油，酥脆，连油带口水一起咽肚，唇齿留香。母亲说:慢点吃，别烫到嘴！
　　 那些板油，母亲整整熬了一大搪瓷盆猪油，我们家吃了小半年。余下的油梭子，母亲剁碎，又剁了两棵白菜，包了一顿秫米面饺子。父亲高兴地对我们说:你妈真会过日子！那些年，每逢过年过节，我都让母亲给我榨油梭子吃。
　　 母亲早已离开了我们，可当年的油梭子是我童年品尝到的香香的美食，母亲榨的油梭子也定格在我的记忆里。