一
　　 三头牛，拉着一辆太平车，咕噜咕噜，缓慢行走在土路上，去迎娶新娘。
　　 那是不是我平生最后一次见到的太平车，已经记不清了。太平车的形状，却至今还印在我脑子里。
　　 长方形，长跟马车差不多，比马车宽。木板车身，铆着大大的铁铆钉。一边两个木轮子，却包裹一块块弓形厚“铁瓦”。跟马车又不同的是，双车帮。车身比马车重，看上去，也比马车平稳。车上搭着车棚，围着红布，还贴着大红双喜字。
　　 鼓声，咚咚锵；锣声，镗镗镗；铙声，哐哐哐。三头老黄牛，低着头，慢慢悠悠地踱着。迎娶新娘的喜庆锣鼓，似乎与它们无关，它们若无其事地悠闲在自己的慢节奏里。
　　 那是上世纪六十年代的事儿，记不清是谁家办婚事了。恍恍惚惚觉得，那是我人生第一次跟着迎亲队伍去迎亲。女方家在县城东北方向的农村，大概十几里路。
　　 当时，太平车已经是很稀罕的宝物。那时，我也就六七岁，年少懵懂，疑疑惑惑，办婚事的主人为何要找天平车？从哪里找来一辆太平车？而且，要让慢腾腾的老黄牛拉车？
　　 后来才知道，那个时候，大家都穷得叮当响，能找一辆太平车迎亲，相当于如今几十辆宝马迎亲，是大排场，绝对是经济条件相对宽裕的人家才能办到的。
　　 据说，太平车是夏商时期就有的古旧车辆，那时叫“舆”，北宋张择端的《清明上河图》，就画着几辆几匹马或者骡子拉的太平车。在中国传统语汇里，太平是吉祥语，寓意世事安宁和平，人生顺畅平和。古老的交通工具，寄寓着古老的传统文化，美好的人生祈愿。
　　 时光飞转了三千多年，太平车还承载着国人和平安宁的心理期许，稳稳当当地滚动在中国大地上，以慢悠悠的节奏给芸芸众生吉祥平安的心理慰藉，也寄寓着新婚之喜的主人家祈求一对新人平安吉祥的美好愿景。
　　 只是，当时生产队里没有马，只有几头牛，主人家只好退而求其次。也许，主人还会这样自我安慰：用牛更好。走得慢，却稳当。人生稳稳当当，也是大吉祥啊！
　　 太平车，除了让新娘坐，也就是两个迎亲的童男童女，还有娘家送亲的伴娘和童男童女。其他人，只能跟在太平车后面，随着老牛的步伐，慢悠悠，行走在坎坷不平的黄土路上，来来回回，奔波三十多里地。今天看来，够辛苦的。
　　 不过，那时，人们并不以为苦。贫穷，限制了人的想象力。大家以为，理当如此。
　　
　　 二
　　 一行队伍，二十个人左右，一步一步，行走在乡下沙土路上。几人手执红旗。红旗，迎风摇摆。红旗后面的人，敲锣打鼓，拍着铙镲。人人胸前，佩戴领袖像章，兜里，装着红色塑料皮的领袖语录本。这阵仗，不像是去迎亲，倒像是赶赴一场庄重严肃的政治集会。
　　 幸亏，腰鼓，咚咚锵，锣和铙，哐镗镗，奏响着喜庆，让路遇之人能稍微明白，这一支队伍，是去乡下迎亲。
　　 沙土路，二十几个人的脚，踢腾地尘土飞扬，荡得每个人身上满是尘土。快到女方家，大家互相帮忙，噗噗噗，拍打掉身上尘土，然后，才走进女方家。
　　 迎亲的人和娘家人见了面，像过去地下工作者见面对暗号。
　　 迎亲的，有人先背一段领袖语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”
　　 娘家人，马上有人接上一句：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”
　　 迎亲的人再来一段领袖语录：“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。”
　　 娘家人又有人接上：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
　　 对上暗号，众人一起，对着领袖像三鞠躬，再合唱《东方红》，仪式完毕，穿着一身大红衣服的新娘，和迎亲加送亲的队伍一起，一步步，步行十几里，走向婆家。
　　 新郎家里，大门口，左右两边，插着两面红旗，门上对联，有领袖诗句：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，还有“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”。院子里，正房窗前，贴着领袖像，领袖像旁边，贴着一张大红纸，金黄色的粉彩书写着婚礼仪程。
　　 送亲的队伍到了婆家以后，双方又是对暗号。婚礼仪式开始，众人和新郎新娘一起，对着领袖像，三鞠躬，唱红歌。
　　 然后，新郎新娘互相给对方胸前佩戴一枚领袖头像。新郎又双手捧着四卷领袖著作，交到新娘手里。领袖著作，用红布包着，扎着红绳。婚礼主持人喊了一声，“革命婚礼仪式结束”之后，新娘捧着“红宝书”，在许多年轻人簇拥之下，走进新房，恭恭敬敬，小心谨慎，将“红宝书”放在屋子正中的桌子上。
　　 新房里，四壁墙上，都贴满了“革命画”，除了领袖像，还有张思德、白求恩的画像，有“革命样板戏”剧照。满墙壁的“革命画”，都是邻居当作贺礼赠送的，右上角写着“祝贺新郎XXX和新娘XXX结为革命伴侣”，左下角写着赠送人的名字。
　　 那时候，被“四海翻腾云水怒、五洲震荡风雷激”的革命浪潮卷裹，处处讲革命，家家破四旧树新风。新人结婚，不兴送钱，也不兴送生活用品，就兴送“革命画”。也好，那时候，老百姓都是家徒四壁，没钱送厚礼。一张革命画，也是牙缝里抠出来的钱买的。
　　 等轰轰烈烈的“革命”婚礼进行完了，一低头，我才发现，褂子上，有两颗塑料扣子没了。
　　 那时，我大概上着初中，是迎新队伍里的一员。往返路上，一手擎一只铙镲，哐哐嚓，不停地拍。拍得时间长了，累了，将双臂收回来，贴近胸前，铙镲挨着纽扣，一上一下地拍。没想到，这样拍，省力倒是省力了，我的两颗扣子，却被拍得粉碎，了无踪影。
　　 两颗扣子，为那场“革命”婚礼，牺牲掉了。
　　
　　 三
　　 “进去喝一碗羊肉汤吧，这家羊汤馆的羊肉汤，是正宗的单县羊肉汤，好喝着呢。”我心情恳切，对女朋友说。
　　 女朋友摇摇头，“别啦。”不再言语。
　　 刚刚，在羊汤馆门口的烧饼炉子旁，我买了四块烧饼，一毛钱一块，花了四毛钱，买过之后，邀请女朋友一起进羊汤馆喝羊肉汤。没想到，她竟然拒绝了。而且，我再三恳求，她都摇头，不言语。她内向，羞涩，寡言少语。还有另外一个重要原因，是不想让我多花钱。
　　 那是1977年初春，经过两三年的接触，我们俩要订婚了。我带了五十块钱，骑着一辆自行车，带着她，骑行七十多里地，从县城赶到市里，要为她买些衣服。
　　 没想到，在成衣店里，看了好些衣服，她都嫌贵，摇摇头，不让我买。在我反复劝说下，才买了几块布料，只花了二十多块钱，再也不肯买。
　　 无奈，我们俩，就站在羊汤馆门口，看着不断进出羊汤馆的吃客，吃起烧饼来。女朋友吃了一块，不吃了。我好说歹说，她才又吃了半块。两块半，进了我的肚子。又买了三碗白开水，二分钱一碗，花了六分钱。我喝两碗，女朋友喝了一碗。
　　 然后，又骑了七十多里地，返回家里。
　　 回到家里，我娘说：“订婚，是大事儿。只花二十来块钱，太寒碜。邻居知道了，会说咱小气。”又到街上，花了二十多块钱，买了围巾和袜子一类的，和那几块布料放在一起，订婚那一天，当作彩礼，交给了女朋友的爷爷奶奶。
　　 大约五十块钱的彩礼，我俩就订了婚。
　　 结婚那天，阳春三月，风和日丽。
　　 我的一位老同学，骑着一辆自行车，把我的新娘带到我家里。
　　 那时候，一辆自行车迎亲，很时髦的。后来，年龄比我小的一位堂叔结婚，我骑着一辆自行车，去接新婶子。沙土路，车轮一跐，车身一歪，新婶子从后座上掉下来。我十分尴尬，总感觉对不起还没走进婆家门的新婶子。
　　 我的新娘，素面，低头，红脸，穿着我俩在市里买的布料做的新衣服，和我并肩站着，完成了婚礼。
　　 我呢，穿着一身崭新的蓝色解放装。那身解放装，是订婚时候，她爷爷奶奶回赠的，穿上正合身。从三四岁起，她就和爷爷奶奶一起过日子，相依为命。她的婚事，都是她爷爷奶奶操办的。
　　 在我心里，那身解放装，是我们俩爱情的象征，特别珍重。穿了好些年，衣边破损开缝了，我让她用缝纫机再缝缝，继续穿。一直穿到我身体发福了，穿不上了，才放在衣柜里，放了好多年，不舍得扔掉。
　　 婚礼仪式程序，写在一张大红纸上，黑色毛笔字，我自己写的。
　　 婚礼仪式主持人，是当时的大队支书，我一位老同学的哥哥。他照着我写的仪程，一行行念。鸣炮，向父母鞠躬，向来宾鞠躬，夫妻对拜。然后，让介绍人讲话。介绍人，也就是媒人，是我们两家的邻居，当时的大队妇联主任。
　　 我们俩相处了两三年，要订婚的时候，想起了得找个媒人。那时候，青年男女，即使是自由恋爱，也得找个媒人，没有媒人搭桥，似乎名不正言不顺，缺乏正当性。大家都这样，我们也未能免俗。想来想去，想到了大队妇联主任，她家在我们两家中间，为人和蔼，跟我们两家大人处得都很好。按邻居辈分，我和我女朋友都叫她婶子。我认为她是合适人选，女朋友也点头同意。于是，我回到家里，跟爹娘摊牌。爹娘早就知道我们俩的关系，听我挑明了，自然十分高兴，马上去找妇联主任，求她做媒人。妇联主任又去找了我女朋友的爷爷奶奶。她爷爷奶奶也早就心知肚明，自然顺水推舟，答应下来。
　　 妇联主任听说让她讲话，笑着摆摆手，不肯讲。这一程序，省了。来宾代表讲话，也没人讲，又省了。然后，撒花生糖果，新娘走进新房。
　　 整个结婚仪式，简简单单，干净麻利快，十几分钟，完毕。简单的婚礼，多多少少，还带有传统的气息。“革命”的因素，几乎完全消退。
　　 新房，就一间，面积很小，二十平方多一点儿。布置也很简单，一张大木床，一张三斗桌，一柜一橱。
　　 所谓柜，摞在橱子上面，也就是一个大木箱，里面装着新娘的衣服。橱子，放鞋。一柜一橱，是她爷爷奶奶陪送的嫁妆。老两口，没有多少收入，能给孙女置办这么一套嫁妆，已经很不容易了。
　　 我们有孩子以后，她奶奶还在我面前说，“你俩结婚的时候，只陪送了一柜一橱，太少了。啥时候，再给你们打个大立橱。”那时候，她爷爷已经去世了，剩下一个七十多岁的老太太，哪里有钱再去买大立橱？我马上说，“不用了，奶奶！我家很快就有大立橱了。”
　　 真的，很快，我二哥从天津拉回来几件二手家具，其中，就有两个大立橱。我俩一人一个。她奶奶再到我家，看见真的有了大立橱，才不再念叨。
　　 新房墙上，挂着几块玻璃匾。匾的右上角写着“祝贺新郎XXX、新娘XXX新婚大喜”，左下角写着好些赠送人的名字。那时候，结婚兑份子，也就是五毛钱。一块匾，几块钱，得几个十几个人兑钱买。
　　 去年秋季，我家育英巷36号老宅子拆迁，我侄女还找到我和我妻子结婚时挂的一块玻璃匾。匾上，红漆写的赠送人的名字还清晰可辨。那块匾，是我结婚时，同一工班的七八位工友送的。结婚那天，他们还到我家喝了喜酒。侄女拍下来，发到家族群里，我看见了，当年新婚的情景，穿越时光，再现眼前，感慨良久。
　　 当时，结婚送礼，不兴送钱，讲究实惠的亲戚朋友，送一些毛巾、鞋袜之类的。譬如我二姑，本来在县鞋厂工作，就给我俩每人做了两双鞋，一单一棉，做工非常精细，跟当年鞋厂卖的鞋没什么两样。
　　 一场婚礼办下来，置办结婚需要的物品，再加上置办酒席，拢共花了二百块钱。二百块钱，还是我爹找人借的。后来，才慢慢还给人家。
　　 在自家院子里，摆开酒席，请了二十多桌客人。厨师是我三叔，他是县第三食堂的大厨。那时候，买酒还得托人，我三爷在县百货公司，是他想办法买了二十瓶威海二锅头。二十瓶酒，撑下了局面。
　　 我结婚时，十年动乱才结束不久，整个国家的局面还没有大的改观，老百姓，日子还紧巴着呢。二百块钱，支应一场婚礼，那时候，虽然说不上奢侈，也是中等以上的家庭才能办到的。我的那场婚礼，算是排场的了。
　　
　　 四
　　 大礼堂里，音乐响起，优美的旋律里，我的女儿，穿着洁白的婚纱，和新郎手挽手，步出一道花穹门。缓缓地，一步一步，行走在红地毯上，行走在烛光里，行走在音乐里，脸上洋溢着幸福的微笑。俩人登上礼台，在聚光灯和彩灯的照耀下，我的女儿更靓丽妩媚，新郎也俊逸清朗。
　　 专门聘请的婚礼主持人，操着标准的普通话，字正腔圆，按照设定好的仪程，一项项进行。主持人按照西方宗教礼仪，让男女双方朗声道出“愿意”、“我爱你”。交换戒指，共喝交杯酒。证婚人、来宾代表，发表热情洋溢的讲话。双方父母，被邀到台上，合影留念。一道道程序，内容丰富，花样繁多，节奏紧凑，喜庆热闹。
　　 整个婚礼仪程，虽然也蕴含有传统文化的一些因素，但是，更多的，借鉴了西方教堂婚礼的内容和形式，体现了不同文明的融合，新颖，时尚，大气，敞亮。
　　 婚礼之后，举行了大型宴会，几十桌客人，高朋满座，觥筹交错，欢声笑语。
　　 两个女儿，2000年之后不久，先后结了婚。参加他们的婚礼，让我由衷高兴，高兴之余，又在心里暗暗祝福他们百年好合，和睦幸福。同时，又想起我自己的婚礼，那时候的简单、寒酸、拘谨，与现在的繁盛、排场、开放相比，简直有天渊之别。心里便慨叹，跟我们年轻时相比，女儿这一代，真是掉进了蜜糖罐里。
　　 去年，又参加了我外甥女的婚礼。
　　 婚礼还没开始，悠扬悦耳的音乐里，五彩灯光里，大屏幕上，我外甥女和她的新郎谈恋爱时期亲密无间的生活镜头，摄影师拍摄的很多光鲜靓丽的婚纱照，在大屏幕上交替滚动。现代声光电技术的综合运用，为婚礼的正式举行做了辉煌斑斓令人炫目的铺垫。
　　 新郎上学时是个学霸，高学历，有素养，生活理念更加现代。他携着新娘走红地毯入场的时候，好几次，都弯下腰，为新娘整理拖在地上的婚纱，唯恐绊住新娘的脚，他的动作，自然轻松，毫不拘谨。细节处，体现出了他对新娘的挚爱，也更体现出现代青年思想的开放。比我两个女儿结婚时两个女婿的表现，更大方开朗。
　　 今年，又参加了一位亲戚的儿子的婚礼。新郎的街舞，跳得相当好，工作之余，还举办了街舞辅导班。婚礼开始之后，新郎领着喜欢跳街舞的青年男女和他的学生，在礼台上跳起了动作大开大合节奏鲜明欢快的街舞，以这种方式，欢迎他的新娘入场，也以这种方式，为他自己的婚礼营造出活泼新奇潇洒时尚的前奏。
　　 现如今的婚礼，是老百姓生活水平提高的缩影，也是文化开放文明进步的展台。