一
　　 连队后面有一片空地，离家有一段路。每年秋天的时候，父亲都要在那片空地上，挖一个大大的菜窖。站在空地上，望向远处的山林，已经被秋染得浓醉。看呢！这里一片墨绿，那里一片金黄，再就是一片片红艳的。
　　 直到秋风将山林染得有了层次时，连队里也是最繁忙的时候。不用说，都在忙着秋收呢！父亲母亲每天都在忙着收庄稼，同时也在忙着储存蔬菜。母亲忙着晾晒各种蔬菜，该切丝的切丝，该切片的切片，庭院里晒得满满的，又晒到庭院外。风一吹，呼呼啦啦的缀缀垂垂，串串挂挂的，不仅好看，也有几分诗情画意。待到饭时，烟火气息氤氲着周围，院里院外，到处还飘荡着蔬菜的清香味道。
　　 我和弟弟，不仅喜欢围着母亲帮着晾晒豆角丝、土豆片，还喜欢去那片空地上，跟着父亲挖菜窖。我们趴在菜窖口上，轮换着，用一张报纸卷起一只长长的大喇叭筒，用尽气力喊话。我说：“爸爸，再挖深一些，再挖深一些。”
　　 “是的，爸爸，请你再往深里挖一些。”弟弟抢过去话筒，学着我说。
　　 我说：“这是伟大母亲的命令。”
　　 弟弟说：“对，这是伟大母亲，在命令你呐，爸爸。哈哈！”
　　 父亲抬头看看我们姐弟俩，那一定是看到女儿乖巧可疼，儿子聪明可爱。父亲微微笑着，停下手里的活儿，用手比这一个话筒样子，说：“收到，收到，正在执行你们伟大母亲的命令。”
　　 父亲说完，继续忙着手里的活，他用力踩着铁锹，再将挖出来的土装在一直篮子里，邻居王叔来帮忙往外提着篮子。有时我和弟弟也帮着一起将篮子提上来，再将篮子里的土倒掉。
　　 连队里的家家户户都在挖菜窖，也都互相帮着挖，还互相借鉴着经验。去年挖得浅了些的，蔬菜冻了的，今年要挖得深一些。父亲一再说，挖菜窖一定要往深里挖，不然寒冷的冬天，这东北零下三十几度的天气，大雪一下，才不会饶过这些蔬菜，会把菜冻成冰疙瘩，那可就惨了。一家人就指望着这一菜窖的蔬菜过冬呢！
　　 那时候，东北一到冬天，很少有卖新鲜蔬菜的，即使是有卖的，也很贵的。整个一冬天，几乎就是靠着这一菜窖的蔬菜来过冬的。因此，秋天就得把菜窖早早挖好，这挖菜窖的活也就显得格外重要且艰巨。
　　 王叔站在菜窖上面，一边帮着提土，一边在选着自己家菜窖的方位。父亲说：“就在我家菜窖旁边吧！向东一点，就很好，别离家太远了，取菜不方便的。”
　　 “是呀，是呀。就在那吧，等你挖好了，我就开始挖，到时候，还得靠你呢！师父，无论干什么，你都是我师父嘞。”
　　 王叔的老家是南方的，一年四季不见雪花儿，初来时，开始生活的很不习惯，几次想放弃工作，辞职回老家了。都是父亲和一起工作的同事，劝着他，他才断了回家的念头。后来，过了几个冬天，他已经习惯了这里的生活，每年秋季都是父亲帮着他挖菜窖，储存蔬菜的。
　　 王叔的儿子小旗，每次挖菜窖时也来玩耍，跑前跑后的，跟着忙得不亦乐乎。还有同村子里的森森、琳琳、小治、老小子等几个小孩子，都会围着菜窖附近玩耍的。挖菜窖就是这样，大人们在干活，孩子们一旁看着、玩着，或许在孩子们的眼里，这就像游戏一样快乐。
　　
　　 二
　　 挖菜窖，并非看起来那么简单，期间也是有些技术含量的。最主要的是不能挖得太浅了，怕菜会受冻的，起不到菜窖的作用。再就是地窖的坑挖好后，里面就要用木杆木板搭起架子来，好往上面排上蔬菜。然而，菜窖口也要早早做好，就是要给菜窖口，做个坚固的盖子。先是用一胳膊粗的木桩等距离排好，架在菜窖口上面，大约是四米长的距离至少要用八根木桩。然后，要用玉米秸杆竖着均匀码在木桩上面，厚厚的一层，从外面一看，看不出玉米秸下面有菜窖的感觉。
　　 这就好似在野外挖陷阱似的，下面有一个大大的菜窖，从上面看不出来的。之后，再加一层塑料薄膜在最上面，最后填土，先压住塑料布的四个边缘，尽量让之平整，然后在一点点往上面扬土。开始覆盖的是松软的细土，待下面的苞米杆完全压实吃住力，再把厚实的土埋在上面。再就是，在中间留一个800×800见方的洞口，这是菜窖口。父亲用木板定制一个四四方方木框，罩住菜窖口。
　　 一切就绪后，就万事大吉了。可以往里储存蔬菜了，有绿叶白帮的翡翠似的大白菜，这是冬季的主打菜，还有像不规则泥巴一样颜色的土豆，再就是圆圆的红绿相间的南瓜和红萝卜、青萝卜……各种蔬菜，稍微晾晒一下，就可以入窖了，并将各种蔬菜放在事先打好的架子上，一排排码放得整整齐齐。
　　 父亲总是在自家的菜窖还没有完工前，就已经给王叔家的菜窖挖出了雏形；等到自家的菜窖完工了，顾不上往里储存蔬菜，就赶紧帮着王叔开始挖菜窖了。因为天气不等人，说变天就变天，要赶在冷空气来临前，把蔬菜储存好，不然一冬天可就吃菜难了。
　　 每次，大人们在热火朝天地忙着挖菜窖，小孩子们就在周围玩耍，偶尔也帮着大人们干一些力所能及的活儿。比如，递一下钳子、钉子或是提几筐挖出来的泥土，那就已经很有成就感了。能帮家里干活，一个个美得大鼻子泡都快出来了。
　　 冬天时候，雪花飞扬，天地一片银色，除了白雪，再也见不到什么别的。山是雪白色的，路是雪白色的，树木房屋都在雪里裹着，天地间一下子肃静下来，成了一个琉璃世界。
　　 这时候，整个连队的人要吃菜，就得去菜窖里取了。
　　 站在自家的菜窖口旁，忽然发现一个个菜窖口都用茅草或是厚厚的玉米秸盖着，因为天天要取菜，只有这一菜窖口是土黄的草色，其余一片白雪皑皑，这更加显露出菜窖的一抹独特的冬日风景。
　　 我最喜欢跟在父亲身后去菜窖取蔬菜了。我有时故意不带围巾，或者只把围巾围在脖子上，让我的麻花小辫子露出来。我蹦蹦跳跳着，而小辫子则在冬天的阳光下，晃动，摇摆。小孩子喜欢臭美呗！回头冻感冒了，母亲就会说：“一定是在外面不戴头巾，臭美惹的祸呢！”
　　 那时冬天里，我总是穿着母亲做的碎花棉袄棉裤，那鲜红的花色，好似一团火，鞋子也是红色的。我还逞能地手里提着一只大大的竹篮子，勉强提得动，却偏要提着，有时也会滑倒，但会立刻爬起来，依然跟着父亲的脚步。父亲要背着我，而我偏偏不肯，父亲就蹲下来一次次说：“妮儿，爸爸背着哈！路滑，不好走嘞。”
　　 我咯咯笑着躲着父亲，有时干脆绕过父亲，提着竹篮就往菜窖跑去。那时，菜窖也算是最热闹的地方，连队好多人家都来取蔬菜，等着回家做饭。王叔、张婶、马姐、孙嫂等等，大家有说有笑地在自家菜窖往外拿菜……
　　
　　 三
　　 连队里的菜窖相对集中在一起，还有好处呢！自家没有的菜，可以向别人家要，自家有的菜也可以送给别人家吃，这叫互通有无。这不，孙嫂婆婆想吃红萝卜炖鸡了，自家没有，她就向张婶家要；王叔家媳妇想吃胡萝卜了，就向马姐家要……我想吃芹菜了，就去张婶家菜窖口问：“张婶儿，你家的芹菜还有没？”
　　 “有，有的是嘞。妮儿，想吃呀，等着哈，我这就给你拿。”从菜窖底下传来张婶亲切而清脆的声音。刚刚从菜窖口钻出来的孙嫂一听，就冲着我说：“那芹菜可不能吃呀！妮儿，还是来吃我们家的土豆吧！”
　　 我说：“孙嫂嫂，这是为什么？”
　　 “因为呀，你张婶家有大宝二宝，小心吃了他家的芹菜，长大了给他家大宝或是二宝当媳妇呀，呵呵！”
　　 我一听脸都红了，小心脏突突直跳。虽然不太明白什么意思，但当媳妇可不是小事，想想她家的两个宝，一个比一个调皮，我才不愿意呢！孙嫂见我脸红了，赶紧说：“妮儿呀，快别听你孙嫂胡诌，妮儿哪能给他做媳妇呢，妮儿这么好的女孩那可是要往大城市里嫁呢，他们一个也不配。”
　　 我一低头说：“那我还是不吃你家的芹菜了。”
　　 “这是咋啦？”张婶子问着我，还没等我说话，我就看见森森、小琪、琳琳几个小伙伴来了。琳琳大声说：“不喜欢吃你家的，走！去我家，我家菜窖里有的是芹菜呢，我去给你拿。”不容分说，琳琳扯着我就往他家菜窖方向跑。后面一阵阵笑声，好似春天的燕语提前落在了冰雪封冻的北国大地上。我就听见弟弟在大声喊着我：“姐姐，姐姐——”
　　 弟弟兜着几块土块，要向张婶开战，他已经能保护姐姐了。父亲笑着说：“张婶跟你姐姐开玩笑呢，吃她家再多芹菜，也没事儿的，离着长大还早。那时候，还不知谁在什么地方呢，哈哈！”弟弟最在乎我了，一步也不肯离开我的，平时几乎是形影不离，有我在准有弟弟在，有弟弟在，我必须在。若要是有人欺负我，弟弟总是第一个站出来，向他们开战。
　　 拿完了菜，我和弟弟跟随着父亲往家走，在路上商量着吃什么，菜咋做。要说我最喜欢吃的，就是猪肉炖白菜，土豆蘑菇炖小鸡；南瓜自不用说，蒸着吃，煮粥喝，都很好；再就是母亲用南瓜做各种面食，油炸锅蒸，都是舌尖上的好滋味。
　　 远远地，母亲已经等在了家门口，见了我们问着：“冷不冷呀？妮儿，小儿，快进屋等着妈妈给你们做好吃的。”
　　 晚饭时候，家家户户房顶上，飘起了炊烟，与连队后面的菜窖遥相辉映，一缕缕，一朵朵，美丽的烟火花开。忽然，我嗅到了菜香的味道，这味香直扑我鼻、我的肺腑，不由得说：“啊，好香呀！”