乡下
　　
　　 一
　　 回到乡村，路过邻居的新房——
　　 还没有完工的新房。
　　 在查出绝症晚期时，他让新房即刻动工。
　　 他想要躺在宽敞的堂屋，
　　 供亲朋邻人吊唁。
　　 ……没有等赢时间。
　　 我孩提时代参加过他的婚礼，
　　 仿佛看到新人肩上披着的鞭炮屑，穿越岁月，
　　 又飘落于初秋的丧事。
　　 可惜乡村寂寥，凑不够抬棺人，
　　 不得已加入了他青年时候的情敌。
　　 他抬起他的时候，有何感想？
　　 没有办法的时候，便自然而然。
　　 岁月就是这样用时间磨平沟壑。
　　 (听讲，病人曾打算用赌博忘却病痛，
　　 逝前仍转战于牌桌。
　　 他妻子刚刚为他结清赌资，
　　 也结清他与人间的最后一笔交易。)
　　
　　 二
　　 母亲又收留了一只小狗，
　　 父亲又赐名。这回叫：张嘎子。
　　 那条他取名叫战狼的,已经离家走失。
　　 曾记得它欢畅跳跃，受尽宠爱。
　　 每顿饭一颗生鸡蛋。
　　 母亲呼唤它，将鸡蛋朝地上丢
　　 未及掉地它衔起就跑。
　　 母亲说：恰好鸡也老了，蛋越生越少。
　　 妹妹说：战狼是出走寻找别家的鸡棚？
　　 乡村自在，它们有资本随意。
　　 来则来，走则走。
　　 来时我们认真喂养，
　　 走后我们也不要牵挂。
　　 比如那只猫我们几天未见，
　　 听说它只是饿了才回来，
　　 径直走向它满碗的猫粮。
　　
　　 三
　　 夏天猕猴桃园子被洪水浸泡，
　　 秋天它们没有得到收成。
　　 尽管我们在春天清朗的午后，
　　 为花朵授粉，花香扑鼻。
　　 我们还讲对秋天的期许，
　　 那一定是硕果累累。
　　 想必受惯了老天的管束与无理，
　　 父母对两手空空司空见惯。
　　 晴天不要说太阳，
　　 雨天不要说雨。
　　 有就欢喜地收，没有就随它自在。
　　 不必写深沉的文字，
　　 也不必讲高大的道理。
　　 山里人有自己的雄心和志气，
　　 决不能遇坏天气再顺其自然。