有人说，小孩子两三岁前是没有记忆的。问了下度娘：“正常人开始记忆时间是3-6岁，不会过早过晚……”
　　 也有人说过，一个人经常回忆往事，特别是小时候的事，就说明她已经老了。
　　 真的是这样吗？
　　 很小的时候，就对一句话耿耿于怀：人过三十天过午。那时专注地听站在黑板前的老师在讲：伟大领袖毛主席说，你们是早晨八九点钟点的太阳……还有无限向往《中国少年报》眉头醒目位置上的那行充满魔力的字：奔向2000年……用当下的说法就是：太辣眼了——无限美好的2000年怎么就成了“午后”人生了？
　　 真的到了跨世纪的那一刻，一直萦绕大脑海中不忍离去的“魔力”消失得了无生趣。
　　 还好最初的记忆还在，从来都没有变过。
　　 那应该是我三周岁生日刚过的早春，抑或是四周岁前的隆冬，是早上五六点钟，抑或是傍晚四五点钟，我穿着厚厚的老棉花絮的棉袄棉裤，两只小手对抄在袖口里取暖，依着比我高出很多的酸菜缸。
　　 妈妈，妈妈，我几岁了？（现在还能想起那童稚的声音清脆中透着娇骄二气。）
　　 你四岁了呢！
　　 妈妈蹲在冒着热气的灶台前，一边往灶坑里填着柴火一边耐心地回应着，不记得问了多少遍又回应了多少次，可以确定的是不止一次。
　　 记忆的碎片里还有这样一幕：那是一个中午，向来乖巧的我大声的哭闹着，着急去上班的妈妈在地上团团转，奶奶在一旁说：悄悄去上班吧，你走了就好了！妈妈向门口走了两步，不放心地回头又看看我，急着一大步窜回，顺手抓起一旁的抹布塞到我乱蹬乱踢的两腿之间，一面忧虑而又无奈地转身走了。奶奶踮着一双三寸金莲的小脚过来，一边哄着我别哭，一边把我抱离“尿窝”，拿起那块抹布拧干，再来擦着炕上湿的地方，反复几次后，又来抱起我，帮我换了条干的开裆裤……
　　 而这张几经辗转的老照片，算是我的童年唯一的影像留痕了吧。记忆的碎片中，还依稀可见：
　　 那天是妈妈的同事，一位下乡青年为单位劳模拍照，我和妹妹正好在那玩，不记得妹妹是什么原因很是不开心，一直在哭，就有人提议：别哭了，给你们也照一张。我顿时高兴得不得了，妹妹也止住了哭。有人从屋里搬出长条凳，我跑着爬坐上去，有人把妹妹抱起放在我旁边，说：搂着点，别掉下去。
　　 于是就有了这张无比珍贵的照片。
　　 说它珍贵，于我是最美好的童年时光的唯一，于流逝的光阴，它又承载着许多时代的元素和印迹。那个时代，只有经历过的人才能懂。
　　 那扇敞开的木门，那墙上的大字块，两姐妹身上穿的毛衣——用拆下来的缝面袋口的线织成的……
　　 时隔半个世纪，我庆幸，那扬在脸上的笑容一直在——无论多苦多难，笑对人生，心有阳光，做一支不屈的向阳花，哪怕扭曲了躯体，也要向着那束光微笑。