乡村小夜曲
　　
　　 一个高墘村的人吃好了晚饭，准确来说，并不等于现今所说的晚上。天上有余晖，食饱的人，微熏，有倦意，好像一日在此该总结了。作为老人，他们的计时方法与小孩子不同。比如我奶奶，她的白天从凌晨四五点开始，清水梳头、洒扫门庭，不一定以鸡鸣为号、日出为记，所以，她的晚上来得比我早。我的晚上还没有来，因为白天了犹未了，有些许不甘。此时，正在假日，秋初，没有作业，蚊少，上好。一路，了无挂碍地弯过大巷头，折过去出闸门，向东过咸水井，来到大树脚。
　　 榕木林围护的小庙里，护法老爷有些严肃，那年月他也很节省，并未点亮茶油灯，只是隔着后溪、东塘，透过后溪祖祠前雾一样的凤凰木和长鹰翼一样的屋顶，默默注视着黛色慢慢洇开来的大泊山。山凹处，间了几声闷闷的犬吠，莫是要邀天月，等不及，打呵欠了。这座我那时看来相当于东岳的连峰，它的晚上的到来好似与我祖母相差不大。小庙眉额＂山光水顾＂石刻大楷，也渐朦胧起来。
　　 火斌他们家鸭铺北面这棵榕树，直身，树上的麻雀鸟站得高远，都过了我们队队屋的红瓦棱了，好像见到西面渐化的红霭，有话要说。依稀几只清鸣，几只奶声奶气，喉里颤颤地，不知所云。东头有一个只打几个门斗的小小石场。小石皮散了一地，新鲜的断面散出银光，细闻有星火气。石场挨着的腰偻树，所泊鸟只无几，是安静一些。
　　 灰埕无人晒谷，反而无小孩来玩耍。八角井在黄昏里显得更大，水面的天好像比实际要亮而干净。井里的虾无人来钓，反而不出头了，大概也吃饱了，要困觉。南头高一点的大灰埕，有大人大声叫唤，有人在招茶角了，不止三个。小孩子家并不觉得茶有多么好多么不好。只想食饱了，用不用做作业多出的力气来向东走，一路走，好像东边有东西要找回来，他们才安心。
　　 一时间，钩月如银，初现在东村那里，了然无挂，也不知好还不好。星星没什么规矩，只顾各自闪着白光，正好在高墘这边，为各家点了灯火。我家在风围内，龙眼树下。南屋西屋，灯豆红红，收音机里有渔舟唱晚。爷爷所用的红炉新起了火，几只茶杯子轻轻从茶瓯里取出，陶声哑哑。
　　 我的夜晚，小舟一样，悠悠地，也顺着小溪，从庵头园那里过来了啊。
　　
　　
　　 苦草
　　
　　 大埕人说，苦阿苦卤胆，说的是一件物件，比猪胆还苦。猪胆有多苦，可能只有勾践知道。但大埕的小孩却知道一种比什么都苦的草，叫苦草。
　　 苦草是一种草药。很凉，眼睛痛、喉咙痛，只要喝上一碗就行。但是那个苦啊，无以形容。我知道关于辣味是可以用来测量的，比如说，海南的灯笼椒就是广东指天椒辣度的几倍。不知道苦是否也是可以测量。但，这么说吧，如果苦瓜的苦是一的话，苦草的苦应该至少就是十。
　　 我最近去一家中药博物馆，馆里的宣传人员讲，有一种药可以令人对甜特别敏感，说吃了这种药再吃糖，那就会感到甜得想打人。我说的这个苦草则是相反，它本身的苦，就苦得你想打人。
　　 我见过的苦草都已经晒干了，杆像长一点的花生杆，叶子却暗黑，几乎像墨汁，大概里面饱含了苦的元素，乌黑欲滴。我去我同学家的时候，她们家天井沿廊都堆了高高的苦草，像专门做了暗的背景，然后，静静地、清清亮亮地从木楼上走下一个小女客人。先看到脚，光洁、饱满、圆润、白皙，像观音的脚，这在乡村从来没有见过。等到整个人再静静地走到客厅里，很白净、光洁、圆满，并不高，也像个小观音，又正好起了个有禅意的名字，叫真如，真是巧妙极了。
　　 这让我想起这种草做成药的名字，叫穿心莲！真绝！