故乡，镇江圌山之东，有条弯弯曲曲不足十里长的故道。它曾是古老的沙腰河流淌过的地方，“河之上或里許、二里許，架石為橋以利行人”,是无数先辈辛勤耕耘近千年的地方。半个多世纪前，为防洪排涝河水改道，但那里的人还生活在故道旁，因为圌山脚下开挖了一条新河，挡住山水的倾泄，故道里的水自然保有起它温婉的个性。那里位于所属大路古镇的北边，时常被称作“北边人家”，曾是古镇经济与文化颇为发达、深厚的地方。随着现代化的发展，近年来北边人家陆续离开那里，生活在北边以外的地方，故道依然。桥名即村名，如此让人不免会时常想起那些村子和那些桥。
　　 温婉的故道旁，曾樹影婆娑，墟煙相接，由南到北有田家桥、洪家桥、孙家桥、武家桥和姜家桥，是多少代、多少人家的美好家园。
　　 姜家桥，故道最北边的桥。早在明朝之前就建起的桥，大概是沙腰河上最早的桥，可谓沙腰河上第一桥。《大路镇志》记载“姜姓在老沙腰河上造石桥一座，故名。”却不知从何开始，该村村民主姓田。
　　 田氏祖先田显三，是洪武开科武进士，由南京丞守御调福建右指挥，告老返乡时没回山那边的柳湖故里，却在山这边与姜姓人家为邻，贻享天年，后由此形成一个大家族，且建有两座分祖祠。因为地处最北边，田氏前辈学人时称“北庄”。北庄，曾让我困惑好久的称谓，因为姜家桥村名一直没变。
　　 清朝康熙年间，北庄有位田书有，满腹经伦，德高望重，因其居住在圌山之子五峰山旁，被一方学人名士推称为“五峰先生”。他与当朝名相张玉书为儿时同窗好友，承相在《重修族谱原序》一文中说：“偶与田子书有遇于学宫，……后予受知于田西祥先生之门。”想必姜家桥村也是承相儿时玩耍过的地方，那桥也是他时常走过的桥。只是他们怎么也没想到，几百年后在他们走过的桥之身后，竟又架起一座能跨过滔滔大江的“五峰山大桥”，从没见过的“长龙”竟然日行千里！
　　 早几年的一个初秋时日，与朋友专门去寻觅姜家桥。进入村里见无数棵银杏树生长正旺，只是渐趋委缩的故道河水已无往日的激情，处于拆除阶段的村子大多无人居住。走进一座静静的老宅院，只见门楼上的各种无数精美雕饰似乎向人们叙说着往日的繁景，让一直为自家老宅门楼上雕饰而自豪的人也为之惊叹！继续向北，直至村尽头才见河面上有座并不高大的桥，难以相信那桥下曾经能行船？
　　 不久，有位在那生活了30年的乔先生说，他所看到的姜家桥：是由8块长条石建造，条石架在用石头建造的两座桥墩上，桥墩如同两座小碉堡。
　　 时光荏苒，物转星移。当年书有之父七十大寿时，高朋满堂座无虚席，其父与承相之父张九徽先生是老友，那日不知有多少达官显贵亲朋好友走过那座桥？又过二十年承相回家省亲时，一直与之书信不断的五峰先生，想必会邀请承相到家中一叙，必定也要走过那座桥。晚清时期，古镇老街发生一起农民暴动事件，城里知府派人深夜叩门，礼请进士学人田荣老先生前去调停，他们都要走过那座桥。……姜家桥，一个见过世面的桥！
　　 在乔先生生活的年代里，姜家桥是个充满生趣的桥。如今姜家桥村已不存在，乔先生也离开了姜家桥，但那桥永远会留在他心里。听说如今那桥还在，它在静静地等待。
　　 姜家橋向南数里就是武家桥，最初武家人所建。建于何时，不得而知，立于1792年的《孙家桥碑记》上则有这样的记载：“武家桥由来石建数百余年”，但那里也早已不见武氏人家，大概是许多姓氏合聚的村子。至今我也不知武家桥的具体位置，但知道那儿有条武桥街。
　　 据说武桥街的形成年代在明代之前，古镇上的老街只有二百多年，如此算来武桥街至少应是它的爷爷辈了。《大路镇志》介绍：“抗日战争前后，武桥街有饭店4爿，米行5爿，布店5爿，烧饼店8家，杂货店9爿，豆腐店5家，中药店3爿，并有坐堂中医……较大的商号万恒丰，创建于清道光年间，开办杂货店、豆腐店、酱园店、槽坊、邮政代办等，雇员数十人。”
　　 那是一条东西向的老街，街面不宽，一人两手一撑，几乎要将整个街面撑起。两边棕褐色的老门板，经年岁月的四季轮还，如同饱经风霜的老者，慈爱的目光撒向街头的每个角落，有座两层小楼上的雕花，曾留住我的脚步。早年偶尔向北走过那条老街，闻过那的烧饼香，吃过那的肉丝面。那次与朋友去寻姜家桥，返回时还想在那吃顿饭，哪知老街已经拆了一多半。
　　 《民国省会那些年》中曾有这样的记载：1931年，百年罕见的洪灾，……镇江县受灾最重的莫过于农村，属于第五区的圌滨乡。一位家住武家桥的九七老人戴廉佩老人见时届冬令，灾民无衣无食，特提笔致函镇江名人冷御秋。他沉痛叙完灾情后，恳切地说“廉佩行年九十七矣，老耄之年，何心物务”，最后以“最为敝乡民九顿首以请”，恳请政府救灾救民，1932年1月10日《新江苏报》全文登载老人来信。
　　 武家桥，史上曾有这样一位年届百岁老人挺身仗义，为民请命，令人肃然起敬！武家桥，一个乡风淳朴的地方，一个人文底蕴深厚的地方！
　　 离开武家桥稍向西拐点再向南里许，就是孙家桥。该桥最初何人所造虽无可考，但居住村民以孙姓为主，桥名定村名。
　　 孙家桥村子不大，那桥最初是座小木桥，只能供行人徒步行走，不时还要将衣服撩起，以免被河水打湿；小桥时常被如汪洋潮水冲没，全村及过往行人过河十分困难。为此，孙家桥人集资建石桥，并有许多地方人士义举捐助，于乾隆壬子年秋季（1792年）建起石桥，并立《孙家桥建桥碑记》。碑中称：“且因捐助有余，建左右大小石桥共计三所（座），庶来往不至褰裳。”
　　 虽然没能见到那座“左右大小共三所”的孙家桥，但从《孙家桥建桥碑记》中的“南与洪桥齐新，惠泽常流，北与武桥并美，功垂万圣”中，能感知新桥给村民们带来的兴奋与喜悦。修桥铺路历来为善事之举，也是人们生活出行之需，对于农耕时代的圌山之东的水乡地区犹为重要。
　　 据《大路镇志》介绍：“此碑现存于大路镇武桥村孙家桥（第一村民小组）村民孙月梅宅旁。”感谢孙家桥人，时隔几百年还能读到这样的文字，眼前仿佛见到那些坚固的桥。
　　 走过孙家桥，向南里许就是上面碑文里所说的“洪桥”，即洪家桥。该桥由洪姓人家所建，早年洪姓人家居住在此，后“由圌山赵家村赵氏三房后裔迁入，洪姓消失，仍沿袭旧名。”赵氏三房，宋太祖七世孙赵子禠之后。始迁祖是宋太祖二十世孙元禧从山那边迁居圌山之东新庙头，赵家村赵氏为之后。
　　 洪家桥也有碑记，即《重修洪家桥记》。碑言：“粤自沙腰河山北港入口第四桥，名曰洪家桥……因桥朽坏”而需重修。碑宽121厘米，高38.5厘米，厚11厘米，白色大理石质地，立于民国二十六年（1937），此碑记记载了修桥时“一波三折”的艰辛过程。百多年前的桥，洪水冲刷木必朽坏，此后会修多少次，不得而知。
　　 从洪家桥碑记可知，早在清朝末年就曾修桥。然而那次“修筑将成，因匠人打折石板两块，无力再购，两边以木代石”。沙腰河，通江的河，江潮涌入，河水涨起，木易朽坏。1926年，多位地方人士集资再次修建石桥，却因资金不足难成。为此专请邻村田君昌宇经营修桥之事。田君率先捐助，再各方劝募，“煞费经营，始克竣工”。碑中道：“一木难支，众擎易举”，洪家桥人的激动之情尽显其中，此碑后来曾成为该村“万佛庵”的过门石。
　　 洪家桥村不大，但“万佛庵”曾是所在大队卫生所，地理上则位于有着16个生产队的大队中心。那是三间两进青砖黛瓦的老宅院，中间的场院就是一个打谷场，百多年来根根房柱认真挺立，没有一丝懈怡之意。这所宅院原是邻村田氏家族所建的粮仓和客栈，紧挨沙腰河畔。此后田家将其捐给寺院，成为万福庵，再此后成为大队卫生所。所里有位远近闻名的“小雪”医生，不仅医术高明，人也长得特别帅气。卫生所撤销后，老宅院复回原点，成为洪家桥村的仓库。
　　 该村拆除时，为防此碑流往它处，村民赵清清从拆房者手中力争要回收藏。清清只是一位普通村民，远在千里之外打工，为了收藏这块碑，时常叮嘱家中妻子不可大意，务必不能将碑丢失。一段时间后，清清专门回家，将碑主动上交给有关政府部门收藏。
　　 文化，就是由许许多多如清清那样的普通人所创造、传递而积累。
　　 洪家桥再向南不远，就是田家桥，以田姓为主。明朝中期，顾氏与田氏的先人相继来此居住，解放初期有百多户人家，一系列大宅院如义笏堂、敦厚堂、乐善堂、树德堂、余庆堂和贻榖堂……与众多房舍依山傍水，古镇老街上还有他们的半条街。树德堂仅受损的门楼就曾使专家感到“大量镂雕为镇江建筑雕饰中绝少见……整座门楼真力弥漫，充满了艺术的想象力，是镇江地区雕花门罩中难得的珍品。”贻榖堂一座为新中国的成立与建设作出特殊贡献的老宅院，里面还有一所能让邻村孩子也来读书的小学校。
　　 田家桥最初也是木桥，也曾屡建屡毁。民国二十三年（1934），就是该村田君昌宇带头捐洋，并邀集众多各方人士共筹资金，建起一座石桥。那桥苏石铺面，桥面设有桥栏，栏柱上还有饰物，柱间用铁链相连；桥西建有凉亭，桥东有条石直至古镇老街北巷口，为此被人们称作是沙腰河畔最美的桥。此后，昌宇前辈再力邀众人筹集，为老街在北巷口外建起一座夏家桥，是座行走、防守皆可为的桥。
　　 虽然我没能见到那座田家美丽的桥，也没见老街边的夏家桥，但曾见到一块精美的碑：《重修田家桥记》。该碑青石质地，宽1.8米，高0.78米，四周饰以一圈花纹，其间均匀地夹有“暗八仙”图案，圈内布着五百多个工整娟秀楷体字，不仅叙述建桥的艰辛，还描绘了当地的风光：“沙腰河东滨大江，西傍群山，绵亘可四十里，上下游皆达于江……河东西地密人稠，墟烟相接，河之上或里许、二里许，架二石为桥，以利行人。”
　　 从碑中得知：因建桥有余款而又建两亭，牌坊亭和望江亭（凉亭）。牌坊亭内有座乾隆丁卯（1747）年建立的赵氏牌坊，是座四四方方青砖黛瓦飞檐翘角的亭，不仅为南来北往的人提供休息场所，还为保护牌坊起到重要作用，乳白色的牌坊至今依然十分温润。那块精美的碑，就安放在牌坊下，至今完好无缺。望江亭同样可供行人们歇脚，还能在此打鱼观景，更是当年的地下游击队员了望放哨最佳的点。
　　 曾听村里人说，田君昌宇生前不知做了多少善事，不仅捐钱建桥，还捐建了许多过街亭。如今每每见到那精美的碑，就不禁感叹：昌宇前辈仅是故乡一乡绅，为何会有如此胸怀？！
　　 如今在田家桥的土地上，唯有贻榖堂老宅院与那座牌坊亭还在相互守候。老宅院里虽然早无朗朗读书声，但有朴实文字，给人们留存了一些那方土地上的曾经往事；温润的牌坊和精美的《重修田家桥记》之碑，则可感悟那方土地上人们的精神面貌。
　　 悠悠故道上的那些村子和那些桥，只是一方土地上的缩影，但可从中感受到故乡土地上浓郁深厚的历史文化，文化积淀，需要时间的累积，创造吸收新的文化时，优秀历史文化则是它的重要基础。为此，每每闲暇时就会想起故道上的那些村子和那些桥！