一
　　 轰隆隆地一声巨响，三间青砖红瓦的平房在铲土机的硕大坚硬的铁爪子下，变成了断壁残垣，瞬间又被夷为平地。秋后的一些菜苗东倒西歪的，像遭遇了一场暴风雨的袭击。小狗欢欢不停地汪汪汪叫着，眼睛里好像闪着泪花。父亲的双眼落在了那片菜地的废墟上，或许，只有他懂得那些菜苗的眼神和语言。
　　
　　 二
　　 自从嫁到丈夫家里，我们就住在这三间青砖红瓦的平房里。所说的父亲，就是公爹，一个人生乖蹇，却初心不渝的老人。
　　 院落里，有一片平整的菜畦，父亲的身影整日出没在菜地里，就像养育一个襁褓中的婴儿那样呵护菜地。
　　 冬日的早晨，只要听到院落里响起锹锨“嚯嚯”的声音，就知道昨夜下了大雪，也知道父亲正在清理院落里的积雪。掀开窗帘，院子里干干净净。积雪厚厚地覆盖在菜地上，那是父亲一锹一锹都盖在了它的身上的，像一层层棉絮温暖滋润那块土壤。
　　 等春天的脚步近了，父亲开始忙乎了。用扫帚把菜地上的杂物清理掉，然后用筛子筛掉土壤表层上面的沙子，留在筛子下面的全是土壤中的精华，从老家拉回的羊粪一麻袋一麻袋垛得整整齐齐，像作战用的堡垒，随时准备派上用场。父亲把一袋子羊粪用塑料膜盖住，等它发酵了才可用，否则会生虫子。
　　 他开始用铁锹一锹一锹挖土翻地，直到坚硬的土块变得松松软软，再用塑料管子把水注入地里。远远望去，土地在阳光的照射下像黑色的缎面光滑透亮，散发出新鲜的泥土气息，给小院落带来了春天来临的暗示。。
　　 接下来就开始施肥。他把羊粪倒入桶里，拿起一个铁勺子，一勺一勺舀进事先挖好的一道道垄沟里，待肥料渗透滋润进土壤，就开始种植。别看父亲五大三粗，可对待种子却格外细心，手掌中一粒粒种子均匀地落进刨好的小坑中，不疏不密，很有讲究。有的蔬菜，需要把秧苗移栽入土，经过父亲弓着腰栽种之后，秧苗横成行竖成列，间距相同，茎秆笔直，像部队里集合的士兵，精神抖擞，威武整齐。即使斜着看去，也是一道道笔直的线段，仿佛雕出来一样。然后，把粗铁丝弯成半圆型状，两端插在菜畦地头，上面覆盖厚厚的塑料膜，再用绳子缠绕在每一根铁丝上，把塑料膜固定住，形成严实的保护，以防大风掀开。
　　 温柔美丽的春姑娘迈着轻盈的脚步缓缓走来，阳光雨露都喜滋滋地降临，塑料薄膜上挂着薄薄的水雾和晶莹的水珠。某日，父亲把塑料膜掀开，一株株菜苗像第一次从屋里里跑出来的婴孩，一下子看到了外面如彩的世界，都瞪大了眼睛，伸长脖子吮吸新鲜的空气。春日暖阳中，随风摇曳纤细的身姿，样子十分惹人喜爱。父亲站在菜地旁，神情专注地望着这些渐渐长大的孩子，嘴角微微上扬，牵出一抹笑意。
　　 夏天来了，风像长了翅膀一样，飞到每一棵菜苗的身上，亲切地抚摩它们。黄瓜和柿子苗像受到恩宠一般发疯似地向上生长。父亲开始固定它们的身躯，在附近插上直直的树干，然后把黄瓜和柿子牵引在树干上。豆荚是攀援类蔬菜，随性而调皮，索性顺着一根根绳子爬在了墙上。风儿吹过，它们像女人的长发，飘逸动人。也像一道道绿色的瀑布从上倾泻下来，成了院子里、围墙上一道抢眼的风景。
　　 种菜在于莳弄。父亲除了不定时地给菜苗浇水施肥，还要给它们打农药，消除滋生的虫子。他背着一个绿色的装满农药的塑料桶，戴上口罩，把农药均匀地喷洒在叶子上，手里的喷雾器像天女散花一样。蔬菜叶片顿时青翠欲滴，显得更加生机勃勃。
　　 秋天的菜地，像五颜六色的花园，又像蝴蝶和蜜蜂的一方乐园。彩色蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，寻觅着最美的菜花，然后驻足吮吸花的汁液，让这畦菜地更加有了活力。真有一番“你若盛开，蝴蝶自来”的景象。红红的西红柿像红灯笼一串串挂在枝头，紫色的长茄子像胖娃娃的胳膊。圆茄子虎头虎脑更是一副调皮的样子。尖辣椒火红火红地像缀在古装戏里的媒婆耳上的一副大耳环。绿的圆辣椒皮薄肉厚，肉墩墩像拳击手握紧的拳头。卷心菜像一朵绽开的白莲，露出开心的微笑。黄瓜垂在藤的下面，微风拂来，像一个个荡秋千的孩子，调皮地嬉戏。爬在地上的草莓一丛丛，一簇簇，别看它矮小，果实却嫩嫩甜甜地，特别爽口。
　　 就这样，一年四季，随着时间的轮回，父亲的菜地也陪着我们度过了一个个季节，一段段时光。
　　
　　 三
　　 看到这片郁郁葱葱的菜地，人们一定以为父亲是一个谙熟种菜的农民。其实不然。
　　 父亲曾讲述过他的人生经历，这时，他的表情总是带着浅浅的微笑，一副风淡云轻的样子。他刚参加工作时，是公安局的一名通讯员，特别勤快，写稿子，取文件，打扫卫生，做各种杂活，脏和累根本算不了什么，凭着自己那股吃苦耐劳的干劲和强烈的求知欲，赢得了领导的认可，也不断进步，竟然晋升去过南京军区、北京军区。如果当初不是因为母亲的病需要照顾，就应该留在了北京军区工作。回到地方后，当了武装部的政委，部队艰苦朴素的作风却一直保持着，他至今都穿着那身橄榄绿的军装，脚上穿着还是部队发的油光铮亮的军鞋。听父亲的同事说他从来都没有架子，与人和蔼可亲，谈吐却不凡。
　　 他喜欢写作阅读，看的书包罗万象，有历史、文学、地理、军事方面，还有医学养生之类的书。写的文章也在当地的报刊发表过。最近又在研究内蒙古的历史文化。其实，文化是精神的食粮一直滋养着他的灵魂，让他虽然坎坷一生，却淡泊明志，乐观生活。
　　 父亲宽厚仁爱，平素说话不多，把深厚的情感和不屈的性格都收藏在缄默之中。听母亲说，多年前，父亲承包了一块地，种的麦苗长势好，颗粒饱满，黄澄澄的一片，只因秋天里的一场洪水，麦苗全部被淹没，父亲低着头沉默不语，夜里不停地卷烟抽，后来竟然为此愁掉了几颗牙。经历天灾后的第二年，母亲说换成她再不去碰那一亩三分地了，但父亲依然那么执着，第二年在地里下的辛苦更大，天道酬勤，那年获得了丰收，父亲瘪瘪的嘴也开始合不拢了。
　　 退休后，他被单位聘去种菜园子，那是一个高高的塑料大棚，种植的蔬菜供单位职工食堂用，父亲更是精耕细作，保持一定的室温，每天必须有充足的光照时间，即使浇水施肥的度都把握的游刃有余。棚子里温度高，便于生长，父亲热得大汗淋漓，每当看到穿着橄榄绿的人乐呵呵地摘着小樱桃柿子放进嘴里，竖起大拇指的时候，那是他最有成就感的瞬间。
　　 父亲的精神世界足以容纳一切快乐和烦恼。后来，他得了一场大病，做了手术，但他却处之泰然。说生和死也就是不同的两个词语，两种状态而已。那时，我们害怕他知道病情，结果他竟然拿着检查单去咨询医生，在了解了自己的病情后，他坦然接受了一切，积极配合医生的治疗。每天按时锻炼，保持愉悦的心情，回家利用闲暇的时光，与书为友，以字为伴，沉浸在知识的海洋里。现在恢复得特别好，有亲人提出质疑，是不是当时误诊了。其实，我心里明白，是父亲自己救了自己。人生的路上，唯有自渡，渡己的同时也在渡人。就连远在外地读书的女儿，有解不开的小疙瘩时，总会向爷爷讨个明白。
　　
　　 四
　　 尘埃落尽，眼前一片空旷。小院落、老瓦房、菜地不见了。
　　 父亲又叹息一声，之后点点头，转身默默离开旧居。我们懂得，几十年的菜地情结，怎么可能说放下就放下呢？但父亲掂得清轻重。积极响应国家的拆迁改造政策，远远大于那畦心爱的菜地。
　　 其实，那畦菜地，就在我们全家记忆的土壤里，永远碧绿而葱茏。
　　
　　 （原创首发）