故乡的老宅倚山而居，门对南山，山上层层叠叠的梯田，在秋雨中氤氲成一幅水墨画。屋后树林掩映瓦片的沧桑，东边是一片竹林，一阵秋风吹过，竹叶沙沙作响，一如秋风的欢唱。已不记得竹林是父亲何时手植，自儿时起，这片竹林就兀自生长，笔直挺拔，绽放生命常青的风华。
　　 老宅的光阴闲适而缓慢，连翠竹似乎都沉湎于时光，似未生长。岁月不居，随村庄的小河悄悄流逝，不经意间，流走多少令人留恋的过往。其实，翠竹并没有停止生长，在看不见的地方，一直默默积蓄向上的力量，一年一年拔高的竹节，诉说光阴的故事。
　　 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”不知何时，喜欢上听雨，每逢下雨，蒋捷的这首听雨词便会在脑海里浮现。雨声即心声，听的是雨，体味的是心境，感受的是人生况味。
　　 诗词里的秋雨是多情的，有了灵魂，多了愁意，浇淋一段愁肠。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”李清照的雨沉郁悲凉，乱世的颠沛流离，孤寂清冷，秋风细雨是丝丝凉意。
　　 秋雨本无意，奈何许多情。
　　 静坐老宅，与一场雨对视。秋雨淅淅沥沥，打湿青云，打湿老宅疏离斑驳的墙。蜘蛛在结它的网，等待捕捉飞来的将，细小晶莹的雨珠爬满蛛网，闪动熠熠白光，一阵风儿轻拂，蛛网上的雨珠轻轻摇落，像是唤醒熟睡的婴儿。檐下风干的燕巢被秋雨湿润，燕子不知飞向何方，春天来了，是否还能回到家，回到它们长大的地方。
　　 屋内炉火的暖意，隔却秋雨的微凉。窗外细雨空濛，远山如黛。干旱的黄土地，等待一场雨的浇灌，想那黄土下小麦的种子，在欢快地吮吸雨露，不觉秋雨寒凉。院中晚开的芍药，一朵花鲜亮，在风雨中摇曳多情的裙摆，绿色的叶呵护秋的一抹灿烂，雨水洗过的叶是崭新的绿罗裙，衬托着花儿的娇艳。花儿的下面，是一片绿油油的青苔，顶着米粒般的苔花，簇拥在一起，欢快地沐浴雨中。大黄在墙角下蜷缩，耷拉着耳朵，时而悠闲看雨，时而闭目小憩，树林惊起的飞鸟，搅动雨的宁静，引来一阵大黄急促的犬吠。
　　 秋雨中的村庄比平常多了几分静，如同月光徜徉的静夜。故乡村庄里的雨多情而舒缓，清新滋润，连雨滴落下的声音，都格外脆响。不同于城里的雨，急促紧张，模糊而纷杂，匆忙的脚步不曾听见雨落。
　　 十月，我与老宅的一场秋雨邂逅，多生几分难得的闲适与惬意。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”刘禹锡先生的秋意昂扬，豪放，富有诗情，是人生豪迈之秋。
　　 秋天是收获的季节，是人生的封面。秋天绚丽多彩，有恬淡的心，有远方的思念，有秋雨中的柔情。少了一丝“江阔云低，断雁叫西风”的凄凉冷清。
　　 屋后的竹林陪伴母亲走过勤劳的岁月，竹子在母亲眼里有不少作用。竹林旁是一小块平整地，是母亲生前的菜园，菜园瓜果飘香，绿的黄瓜，红的西红柿，豆角、韭菜、芫荽、白菜等等，如同母亲精心哺育的孩子。母亲剪下竹枝为豆角支起架，豆角的藤蔓缠绕竹架，旺盛生长，挂满长长的豆角，用竹条围成篱笆守护菜园。
　　 老宅屋后僻静，少有人走动，自母亲走后，菜园随之荒废，蒿草丛生，野草疯长至齐腰高。这片竹林走过母亲菜园的兴衰，早已远去，而竹林长青。
　　 濛濛细雨中，仿佛看见母亲戴着草帽，在打理她的菜园，剪下竹的一些嫩枝捆绑成扫把，打扫着庭院。母亲会让父亲砍些竹子，裁成竹篾，编成竹篮、竹笼、竹筐等作为厨房物件。父亲曾说竹子正直、柔韧、高洁、不易折，还可以编成背篓，可以背土豆、背玉米，做人应像竹子一样。在父母眼里竹子有妙用，大用，且竹子生命力强，无论土壤贫瘠或肥沃，潮湿或干旱，甚至岩石都能生长。
　　 “立足原在破岩中，任尔东西南北风。”“竹死不变节，花落有余香。”岁寒之友，梅兰竹菊……自古咏竹之诗词何其多，竹在诗词里被人们赋予灵魂，有了气节。诚然，竹何尝不是这样呢。
　　 与村庄一场秋雨的不期而遇，让人忘却秋凉，从喧闹走向宁静。旋即走出屋外，漫步雨中，无需撑伞，天空是一把巨大的伞。站在院中，昂首望向屋后的竹林，竹子高过屋顶，雨水涤荡过的竹青翠欲滴，雨珠在竹叶上轻轻滚动，翠竹愈发挺拔。植根贫瘠干旱的土壤，在静谧的角落默默生长，斜风细雨不使之斜，秋雨洗却竹枝的尘，枝叶愈发葱茏，焕发旺盛的生命力。
　　 翠竹不作花前舞，只为岁寒友。曾与蒿藜一同饮雨露，终随松柏到冰霜。
　　 村庄的秋雨涤洗翠竹，翠竹涤荡我的心。
　　 （原创首发）